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第一章爱是一门艺术吗 

' 爱是一门需要知识和努力的艺术呢，还是一个人偶，然幸运她 
体验弁“陶醉的一种快感呢？毫无疑问，大多数人相信攀二个观 
M ——爱只是一种快感。尽管如此，这本书却还是基于第 一个观 
点——爱是一种艺术，它需要知识和努力。 

当然，那并不是说人们认为爱不重要。人们渴望着爱,他们没 
完疫了地现看有关欢乐和悲哀的爱情故事的电影，倾听很多毫无 
价值的爱情歌曲一然而,几乎等一个人郝认为，爱是没有什么可 
学的^ 

这种特殊的态度基于几个前提，而这些前提往往分别堆或共 
同地支持这种态度。大多数人把爱只是简单地考成亨學的问题， 
而不是看成及自己有无爱人拍能力的 问题。 Sjfc ,* 在他们看 
来，问题是怎¥被爱，怎样得到爱，怎样变得可麦。为了追求这个 
目的, 他们采用几条途径：其一，尽可能取得成功 V 平得与个人的 
社会地位相称的杈力和财富，这条途径特别为男人所采用，其 
二，梳妆打扮、衣著华丽 ，使自 己更富有吸弓 I 力，这条途径尤其考女 
人所采用。其它一些被男人和女人采用的、使自己富有吸引力的 
途径是养成令人愉快的生活习惯，谈笑风生，助人为乐，谦逊而不 
冒犯别人。有很多让自己变得可爱的途径，类似于试自己取得成 
功的那些途径，如“贏得朋友，影响他人”。其实，在我们的文化观念 
中，大多数人所指的“可爱 "基 本上是时髦和性吸引力的混合物。 

隐藏在 K 爱没有什么可学的态度”后面的第二个前提是 :爱的 


问题就是爱的问题，而不是爱的问题，人们认为爱是简 
单的，但是要 tk 一一个合适的爱的对—或为其所爱——则是 
困难的。持这种态度有几个原因，它们同现代社会发展是密切相 
关的，其中之一是20世纪 对“爱 的对象”的选择发生了巨大变化。 
在维多利亚时代，爱，正如在很多传统文化中一样，通常来讲并不 
是一种自发的并导致婚姻的隐私 经验; 相反，婚姻是通过传统的风 
俗习價确定的——要么通过双方家庭，要么通过一位媒人，或者不 
需要中间人的介绍。婚姻是在考虑社会需要的基础上最后作出的 
决定，一旦作出婚姻的决定，爱就理所当然地发展下去。在过去几 
代人中，浪漫式的爱的思想在西方世界中极为普遍，在美国，虽然 
并非完全不考虑传统的爱，但是人们在很大的程度上寻求的是“浪 
漫式 11 的爱，寻求导致婚姻的爱的隐私经验。在爱的方面,这种自由 
的新思想，同爱的作用相比，大大地增加 r 爱的对象的重要性。 

同这种爱的对燊0素密切相关而又具有当代特色的另一 
个特点是，我们的整个文化基于购买欲上，基于互利交易的观点 
上。现代人的快乐就在于一股劲儿溜达商店，浏览商品橱窗，用现 
金或通过分期付款来购买他能支付得起的一切。他或她以同样的 
方式对待人。对男人来讲，具有吸引力的女人是他们所追求的极 
好的东西;对于女人来讲，具有吸引力的男人，是她们所追求@极 
好的东西。 1 ‘吸引力”通常意味着在人格市场上被追求的流行的优 
质产品。特别使人富有吸引力的因素，无论在精神上或在物质上 
都是由时代风尚决定的。在 2 C 年代，一个豳酒、抽烟、泼辣、富有性 
感的女人是具有吸引 力的； 今天时代风尚更多地要求女性贤惠和 
羞怯。19世纪末二十世纪初，男人一定要雄心勃勃/富有进取 
心——今天他必领谙熟世故、善于交际，恢宏大度一以便成为一 
种具有吸引力的 # 产品"。在任何情况下，只有考虑到这种具有人性 
的商品不超过自己所能购买的范围，才常常会产生爱上一个人的 


感受。我只是一心为了交易，从社会价值来看，爱的对象应该是 
称心如意的 ； 同时爱的对象也考虑到我的全部财产和潜在能力而 
应该需要我。因此，两个人根据他 frt 自己交换价值的条件 ，一旦 
在市场上发现有最好的对象，他们就产生了爱。象购买不动产一 
样，能发挥的潜力在这种交易中常常起相当大的作用。在市徐型 
意识流行的文化中，在物质上的成功具有特殊价值的文化中，人 
的爱情关系和调节商品市场与劳动力市场的交换，都遵循闻一棋 
式，这种现象是不足为奇的 o 

认为爱没有什么可学的第彐个错误在于混淆了 — 个 
人的最初经验和对一个人拥永久状态——或者我不妨说 
u 处于*爱一个人的永久状态/假如两个素昧平生的陌生人，象我 
们大家一样，突然让两人之间的大埔倒塌，他们感到越来越近，_ 
后成为一体，那么成为一体的二刹癉是生活中经历最快乐最兴奋 
的时刻。对于已被隔绝，孤寂而没有爱的人来说，它更是美妙而 
神奇。这种意外的亲密奇遇，只要眼性的规引和性的髙 m 络合起 
来，或者为性的吸引和性的髙潮所驱动,常常是很容易产生的，但 
是，这种爱就其本性而言并不长久，只是晷花一现。这两个人渐 
渐熟悉，而亲密行为的神奇色彩却日漸播去，直至最后他们的冲 
突、失望及相互间的厌焴把最初剩下的兴奋经验葬送殆尽然而， 
开始时他们 fs 本不知道这崔，事实上，他们只是把相互间如痴如醉 
的迷狂状态当做双方强烈地爱的明证，与此同时，它也许仅仅表明 
他们以前孤独的程度。 

尽管这种态度——再没有什么东西比爱更容易的了一得到 
截然相反的证明，可是它仍旧 成为一 种对爱流行的看法。几乎没有 
哪一种活动,哪一项事业会象爱那样一开始充潸着希翼和期望，而 
最后又常常失畋。如果在其它的活动中出现这种情況，人们也许会 
渴望知道失畋的原因，渴望学会怎样做得更好一些,或者干脆放弃 
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这种活动。旣然在爱的问题上，人们要放弃爱是不可能的，那么似 
乎只有一种合适的办法来克服爱的失畋，这种办法乃是探讨爱的 
失敗的原因，进而探究爱的意义。 

因此，第一步要做的是意识到学孕了,就象生活是一 
门艺术一样。如果我们想要学会如何’爱•，命 i ，* 4们伞须以我们想 
学其它艺术的方法来进符，诸如音乐 、绘画 、木工以及医学或工程 
等艺术。 

在学习每一门艺术时有哪些必不可少的步骤坭？ 

学会一门艺术的过程可以简单地分为两个 部分: 其一是理论 
的掌握，其二是实践的掌握。如果我想学医术，那得首先知道人体 
构造和种种疾病。即使当我有了全部璀论知识，在医术方面仍然 
根本不能胜任，只有通过大童的实践，直到最后理论知识的成果 
和实践经验的成果融为一体+我有了直觉(这是掌提任何艺术 
的关键 技巧)，我才能成为一位真正的大师。但是除学习理论和不 
断实践外，还有成为任何一位艺术大师所必需的第三个因素—— 
艺术的追求，这才是头等要事。肚界上再也没有什么别的东西比艺 
术更重要的了 f 这一点适用于音乐、医学、木工，同时也适用于爱。 
也许这里有一个尚待解答的问題：在我们的文化中，人们尽管在 
爱方面屡遭失敗，可是为什么却很少去努力学习爱这门艺术呢?这 
也许是因为即令他们强烈地渇望着爱，然而几乎别的一切亊情被 
看作比爱更重要一成功，名誉、金钱、权力——差不多我们的全 
部精力都用来学会怎样达到这些目的， 对于 爱的艺术几乎无人问 
津。 

难道可以认为只有为人用来賺钱索利，沽名钓誉的那些手段 
才是值得学会的?难道可以认为爱 1 •只”有益于心灵,而从现代意义 
上说是毫无价值的，只是一种无需花精力的 享受？ 不管怎么样，下 
面将根据上面所谈到的几个问题来探讨爱的艺术：首先谈谀爱的 
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理论——这一部分占本书较大的篇幅，其次将谈谈爱的实践一 
在爱的实践方面，正象在其它领域的实践一样，是不能$得太多 • 
的0 


6 



第二章爱的理论 


一爱，人类生存问题的答案 


任何爱的理论必须从人和人类生存的理论开始。固然我们在 
动物中发现有爱，确切地说，发现有类似爱的东西，但是动物的爱 
主要是动物所固有的一种本能特征。不难看出，这种仅有的本能特 
怔的残余还在人身上产生作用，人类之所以生存下来，关键是因为 
他脱离了动物界，摆脱了本能适应，井且超越了自然界一尽管不 
可能完全脱离自然界，他是自然界的一部分——然而，他一旦脱离 
了自然界，就再也不可能回复到自然界去了。人一旦被驱出了乐 
园——即同自然界融为一体的原始状态一如果他再要回到乐园 
中去，手执闪闪发亮的刀剑的天使 n , ①就会阻挡他的去路 a 人 
类唯一的办法就是发展自己的理性，寻找一种新的和谐，即具有 
人性特点的1并非人类以前的那种一去不复返的和谐，以继续向前 
发展。 

人产生以后，人类也就象单个的人一样，从一种象本能一样 
固定不变的状态，而进入一种非确定的、偶然的自由状态。他只 
知道过去——至于未来，只能肯定是死亡。 


① Cherubim,A 级天使中的*二级天使,_地位比较高。在基 耆教中 ，地们专司保 
护乐 S, 照看上帝。——译者注 


人陚有理性，他 ff 亨亨$半命 f 他意识到自3,意识到 
同伴,童识到过去’也'意_识_到*未的¥能_性;他意识到自己是作为 
—个独立的实体存在的，知道他的寿命是短暂的，知道他出生并不 
出于他的意志，他死亡并非不违反他的童愿;他还能意识到》他或 
许是将作古于他所爱的人之前，或许是他所爱的人将永别于他之 
前;面对自然和社会的力量，他淸楚地意识到自已孤弱无能。所有 
的这一切使人类寂寞而孤独的生活处境变成了一座难以忍受的地 
狱，钿果他不捿脱这座地狱，坦然地走向自己的同伴，走向外部世 
界，并采用各种各样的方式把自己与网伴、与外界结合在一起，他 
也许会精神失常。 

孤独的经验引起焦虑感，究其实它躭是所有焦虑感的根源。孤 
独意味着被迫拆散，没有能力利用我们人的力量。因此，孤独包括 
了虚弱无力以及不能积极地把握世界——人和物 a 它表明世界能 
侵袭我们，而我们却无能反抗。于是孤独是强烈焦虑感的根源。除 
此之外，它还引起人的羞愧心和罪恶感。在<圣经》关于亚当和 S 娃 
的故事里表达了这种由孤独而引起羞愧心和罪恶感的经验。亚当 
和夏娃因偷吃了一些“智慧果”而违反了禁令之后（如果没有违反 
禁令的自由，就无所谓善恶好坏），被駆出了乐园 e 他们使自己脱离 
了自然界最原始的动物和谐而成为人，也就是说，他们作为人类出 
生后一他们发 现“自 己赤身棵体——感到非常羞愧。"难道我们 
认为这个古老而普通的神话还有 19 世纪那种严肃的道德现码?难 
道我们认为这个神话故事吿诉我们的主要东西是因为他们的生殖 
器裸示在外面而产生馗尬不安的困 窘吗？ 这个神话根本不是那么 
回事。’如杲以19世纪维多利亚时代的人的态度来理解这个故事， 
那么，我们就会忽视它的内在含义。其内在含义似乎是这样的 ; 男 
和女人只有意识到他们自身以及他 们相互 间的关系后才清楚地 
&道他们的孤独感和差异^因为他们属于不同的性别。但是，男人 



.和女人躭算认识到他们之间的差异和孤独感也仍然是柰不相识的 
.陌生人，因为他们还没有学会男女相爱（亚当以责备夏娃来保护 
■自己，而不是尽力爱护和关心她，就很清楚地说明了这一点 >。 f 

奉。 • *今，_ . 

. 摆脱池狱般的寂寞。 
準+达不到这个目的，就意味着愚昧无知，因为克瓶奠明其妙的孤 
的唯一办法就是彻底摆脱外部世界，进行极为彻底的决裂，以 
使孤独感慢慢消失——因为把人孤立起来的外部世界也消失了。 

人——属于不同时代、不同文化的人——都面临着同一个需 
要解决的问通:如何克股孤独感、如何达到箱合在一起、如何超越 
个人的独自生活而找到共闻和谘的愉快生活。栖息山洞的原始 
人.看管羊群的游牧民、古埃及的农民、腓尼基①的商人 >罗马的士 
兵、中世纪的僧侣 、日本 的武士以及现代社会的职员和工人无不同 
样地关心这个间题。它之所以是同样一个问题，是因为它有共同的 
基础：人类的处境、人类生存的条件。不同的人对这个问题有不同 
的回答，动物崇拜、人命祭献、军事征服、尽情享受、情欲克制、忘我 
工作、艺术创造 、上 帝的爱和人类的爱，都可以成为这个问题的答 
案,固然对这个问題有很多答案 — ：人类历史便是对这些答案的 
记栽&但是，这些答案并不是不胜枚举的。相反,一个人只要撇 
开属于表面现象的细微差异而现察其内在本质的细 m 差异，他就 
会发现只有为数不多的儿个答案，并且这几个答案只能由生活在 
不同文化背景中的人给出，哲学和宗教的历史，就是这些答案的 
历史,是它们之间的差异的历史,同时也是这些数目有限的答案的 

① 排尼基 （ Fhoenic ; a > 是西亚的一个古国，位于黎 S 嫩和叙利 亚交界# 
地，——译者注 / 





m 史。 

就某种范围来说，这些笞案取决于一个人所达到的个性成熟 
均程度。要儿#期自我状态 ( I - ness > 开始萌芽.，但不明显^他仍感 
‘到同母亲是一个整体，只睪母亲出现，就没有孤独感，母亲本人 
的身影、母亲的乳房、皮肤能消除那种 M 独感&只 f 在儿寓增却了 
孤独感、并且他的个性发展到一定的程度后，母亲 i 人的身影不再 
奏效了，需要采用其它的办法克服孤独感》 

同样，人类在烛的婴儿时期仍慼到同自然羿是 — 个整体 6 土 
地、动物、植物还局人类的世界。他同势物是一翠的，没有多大区 
别，穿戴动物的皮毛， ® 腾动物的崇拜、动物神的_拜就说明了这 
—点。但是，人类把这些原始联系抛得愈远，俾就_自然界苒得愈 
远，需要找到摆脱孤独感的新办法就愈强烈 e 

这到摆脱孤独感这一目的的一个办法在于备种琴亨斧亨 '这 
逕狂欢状态，有时因药物的剌激和吸毐的影响，就可么▲忐 | 动引 
起的虚无缧缈的境界。原始部落中的很多宗教仪式就有解决这类 
问题的生动画面 9 在极度兴奋的牌间状态中，外部世界销声匿迹 
虽然如此，孤独感和寂寞感又接踵而来 a 由于大家一起举行宗教 
仪式，因，此群体结合在一起 的经验 增加，这一经验使解决孤独感与 
0滅感的办法更4有效。两性关系的经验是同这种狂爽的驊决办 
法分不开的，并且总是同它紧密联系在一起的。情欲高潮能产生 
—种类似于虛无缧缈的状态或类似于某种药物 声吸毒 的效杲 9 群 
钵成员尽情满导情欲的仪式是很多原始宗教仪式中的一部分。似 
乎在情欲放纵的经验之后，人暂时没有寂寞和孤独的痛苦,然而 
焦虑感的强度慢悝增加，于是又通过重复举行宗教仪式奉减少焦 
虑感。 

只要这些狂欢状态成了一个部落共同的事情，它们竦不会使 
人产生焦虑感和罪恶感。按这种产式来行动没有什么木对的，甚至 




还具有 美德，因为它是一种共同分享时办法,医生和牧师不仅同意 
而且需要这种九法 t 因此就根本没有 3 S 由产生罪恶感或羞愧感。如 
果一个人在某种文化中不顾这些共同的风俗习惯，同祥采取这种 
狂欢或情欲放纵的办法来解决孤独感，那么情况就大为不同 了。 
饮酒上瘾，吸毒 成瘠是个人在一种非狂欢的文化中所选用的排除 
孤独感和寂寞感的彤式。与那些采用社会形式克服孤独感的人相 
反，这些人要忍受罪恶感和懊悔的痛苦。他们姑且饮酒吸毒，极 
力摆脱寂寞和孤独的痛苦，但是寻欢作乐的经验一结束就感到 
更加 痛苦。 因此，他们又被迫通过寻欢作乐排除孤独感和寂寞感， 
于是， 饮酒吸毒 愈来愈频繁，愈来愈 严重。 采用情欲放纵的办法 
排除孤独感和寂寞感，与采用 饮酒吸 毒的办法排除孤独感和寂寞 
感，稍有点不同。从某种范围来讲，采用情欲放纵的办法是一种 
克服孤独感和寂寞感的自然而正常的形式，是对孤独和寂寞问题 
的部分解答。但是，很多人却不采用其它办法来排除孤独感和寂 
寞感，在他们这些人身上，寻求性欲高潮，或者尽情地满足性 
欲，会产生一种类似于饮酒上瘾和吸毒成癖的效果=性欲放纵的 
目的 是拚命摆脱孤独感所引起的焦虑，结果孤独感与日俱增，因 
为除了在一刹那之外，没有爱的性行为是决不能填补两个人之间 
的差 异的。 - 

狂炊结合的所有形式不外乎三个特点：它们是强烈的，甚至是 
带嫌发性的 I 它们在整个人格中，在身体和心理中产生；它们是瞬 
间而有周期性的。确切地说,其反面，同 ir 人和今人常选用的排除 
孤独和寂寞的那种结合的形式是一致的，以手$群体及其风俗习 
惯和信伸为基础的结合，在这里我们又看到一个相当大的发 
展。 

在原始社会中，群体很小，它包括那些有共同血缘、共同耕种 
土地的人。随着文化的发展，群体的规模相应 扩大; 群体人员就变 
10 




成城 ¥ 的居民、国家的公民和教会的成员。甚至是贫困的罗马人， 
因 *4 能说他是:所以感到非常 自豪， 罗马和 
罗马帝国是他的家是'他'的_祖'国\是他的世界。在当代西方社会 
中，同群体结合也是克胍孤独感普遍流行的办法 # 就辱在 这种结 
合中，个体自身在很大的程度上消失了《这种结合的目的无异于 
使人遵从民众。如*我同别人没有两样，如果我不具有使我与众 
不同的思想和情感,如果我在风俗习憤上，穿着打钤上和思想方法 
上遵从群体的槙式，那么我就得救了；我就从孤独和寂真的恐慌经 
验中解救出来.独裁制度采用威胁和恐怖的办法迫使人从众 j 民 
主国家采用宣传和建议的办法使人从众 e 的的 确确， 在这两种制 
度之间有很大的差异。在民主国家中，人 可以不 从众，而究其实， 
也决不是完全不从众；在独裁政体中，只能指望一部分与众不同的 
英雄和烈士能拒绝循规蹈矩 s 但是，尽管有这种差异，民主社会在 
很大的程度上仍然霈要从众。这个道理在于亨一个渴求结合 
在一起的办法。如果没有其它的办法或者比的办法，那么 
民众通过遵从达到的结合就会成为起决定作用的办法，如果一个 
人认识到有不被孤立开来的迫切需要，那么他只能理解到恐惧感 
的威 E 程度不同，而这恐惧感只是与民众疏远了几步而£>»有时 
人们把那种不从众的恐惧感当作威胁不从众者的现实危险的 
恐惧感。但是，事实上，在较大的程度上，至少在西方民主政体 
中，人们-平而不是 

大多士又 as 还没有意 win 众焱的莆要。他们生活在随心所 
欲、我行我素的错觉中，生活在个性独立、别出心裁的错觉中——并 
认为他们的观点同大多数人的观点毫发不爽，把公众的舆论当作 
“他们的”现点正确性的证据。他们既然还有一种感到有某种个性 
独立的箱要，那就只有考虑到某些细鍈末节的差异后才能满足这 
种需要 I 手提包上或汗衫上的缩写宇母，银狩出纳的商标，共和党 
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异于民主党的标志，爱尔克斯相对兴那斯①的记号，無成为表达个 
性独立的不同方式。"它与众不同"之类的广告用语，在做广告时， 
事实上无不使用上了，这就裸示出那种渴求与众不同的悲哀需要 4 
随着最先进的工业社会的发展；这种不断要求消灭各种差别 
的趋势，与平等的概念和经验有着密切的关系。平等，就其宗教历 
史背景来说,意味着我扪都是上帝的儿子，我们大家分享人类神圣 
的岽西，我们大家是一个统一的整体。平等也意眛着个人之间的 
特殊差异应该受到尊重;意味着，固然我们大家作为一个统一的整 
体是正确的,但是我们每一个人又作为一个独特的整体、本身为一 
个小宇宙也是正确的。譬如，在犹太教法典中就表达了这种个人 
的独特性的 信条， 迤揸救人一命，有如他拯救了整个世界；谁毁害 
人一命 f 有如他毁寄了整个世界。”平等，作为个性发展的一个条 
件，也就是西方启蒙运动②的哲学思想的含义。平等 (康德 陈述得 
最清楚)意昧着一个人决不是另一个人达到目的的手段，所有的人 
都是平等的。因为他们都是目的，并且只能是目的，但绝不是相 
互利用的手段。因此，不同派別的社会主义思想家，遵照启蒙运动 
的思想，把平等定义为消灭剥削 1 淸灭人与人之间的相互利用，不 
管这种相互利用是残忍的，还是“人 道的％ 

在现代西方资本主义社会中，平等的惫义发生了变化 a —个 
人意指的平等是象机器人一样的平等，是失去了个性的人的平等。 


① 爱尔克斯 （ Elks ) 是兄弟组织的会员 ，全 名*"爱尔克斯*善赞助会 "（ Beuevo - 
lejat and Protective Order of Elks )* 此组织的宗旨是丈持和赞助兹#事 
业 & 兴那斯 （ Shrmprs ) 是兄弟闺体成员 p 全名是古阿拉伯神秘兴那斯贵族 
会 ” （Ancient Arabic Ord er cf Nobles of Mystic ShdTiers > ，这个团 
体 是轤斯 杯组织的稗手，丼宗旨是支持友好麄薔. 健康 等工作。——译者注 

② 扃衆运动发生于十八世纪的欧鲥，这场运动主要反对呆教中的传统信仰和偏 
见 ，强 阐理性和科学方法的重要性 。 主耍代表人物 有德 m 的莱辛、 mm ， 英 m 
的休庚、络克>4顿和法国旳伏尔泰、狄痗罗与卢梭等* ' 译者注 


It 


的爸是又 样士土 在,¥行消遣以及 


具_同样的情感和思想的人的同样性=在这个方面，一个人也必 
须以一■怀疑态度来观察某些通常作为我们进步象 征而加 以號扬 
的成就，诸如妇女平等。不用说，我不是在反对妇女平等;但是，对平 


等趋势这方面的肯定不允许欺鳊人，它是消灭差异趋势的一个隹 


成部分。平等正是以这种昂贵的价将 一一如 妇女平等是因为嬙们 


再拽有什么差异——购买来的。启蒙哲学家 "零 亨予兮 f 字宇 
(I’imen'a pas de Sexe) '这一命题已成为通戒常识。男女性 


别的两极在慢慢消失;情人的爱，旣然是以这种男女性别的两极为 
基础的，也就随之而去男女都是爷亨亨今，痄为不同的两极，他 
们不是印。由于当代社会需要乂4裇原子，并且每一个 
原乎都; 44- 的，以便使他们躓利而协谏地在大规槟的聚氣中发 
生作用，巧此3代社会大肆宣扬无个性的乎等的理想,所肴的人腋 
从同样的^令，然而每一个人还相信他灼是¥按自 B 的愿望泰亊 e 
正象现代社会的大规模生产需要商品标准化一样，社会的发展薷 
要人的标准化，这种标淮化麻做“平等\ 

以遵从的方式达到的结合井不是强烈而带爆发性的，它是轻 
微而缓慢的，它是由规章制度来监督。正是这个原因，以部种方式 
来减轻和缓解孤独与寂寞所引起的焦虑！ g 常常不够。在当代西方 
社会中经常出现酗酒上瘾，吸毒成癖、冲动性的性行为相自杀等 
现象，这些就是民众遵从相应失畋的征兆。再说 f 这神解决办 
法主要只涉及人的心理而不涉及人的身体\鉴于此因，遵从的办 


法，同情欲放纵的解决办法相比，也有不足之处，民众遵从只有 
—个 好处： 非常稳定，而非朝三甚四、变化无常。一个人若在三 
四岁接受了这种遵从模式和规定，以后就决不会拋弃同民众的联 
系，甚至是殓葬，作为他最后的会大事，他在死别之前还嘱咐后 
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人，它也必须严格遵从这种模 式= 

遵守公约、服从规章制度,是作为一神排除孤独所引起的焦虑 
感的办法。除此之外，人们必须琢磨一下当代生活的另一个因素， 
那就是 t 工作惯常性和娱乐價常性的作用。人成了“上午九点上 
班，下午五点下班的常人/他是劳动力的一部分，或是由经理和职 
员组成的机关部门势力的一部分„人几乎没有半点自主性，他要 
做的事情全由工作机构和部门预先计划好了，甚至上下电梯均无 
区别。他们以预定好的速度和预定好的方式，做那些由整个系统 
结构预先安排好的工作。即使是情感 r 欢乐、忍耐心、进取心、可靠 
与信赖以及同每一个人和谐相处的能力，也是预计好了的。开玩 
笑，虽然谈不上是很正经的事，可是同样排上了日常计划。图书由 
俱乐部选择，放映电影、上演戏單)由电影院和戏剧院的老板决定， 
广告宣传费用由他们支付 I 其余的活动也是一致的:星期天开汽 
车、看电视、打扑克、参加社交聚会。从生到死，从星期一到星期一， 
从早到晚,所有的活动都?; (入了 计划日程， 一 切事先都计划好了， 
这怎么 不叫一 个沉湎于这种日稈计划网的人忘记他是一个人、一 
个具有独特个性的人呢？这怎么不叫他忘记他仅是一个只賦有这 
么一次生命并具有希望和失望、具有悲伤和恐惧、具有爱的渴求 
与可怕的空虚和孤独的人呢？ 

达到结合的第三种办法是也就是艺术家和工匠们 
的那种创埤活动。在任何创造盛中，创造者把自己同他所 
创造的东西结合在一起，它象征着创造者自身以外的世界。不管 
是木匠做一张桌子还是金匠做一件珠宝装饰品，不管是农民种玉 
米还是画家绘画，在各种创造活动中，创造者与他所创造的对象成 
为一体。人类在创造过程中同世界结合在一起。但是这仅仅适合 
于创造性的工作，适合于我计划的、我生 卢的并 且我看 ip 生产成果 
的工作。在现代职员的工作过程中，在工人不停地进行现代化流 




水作业的过程中，根本没有这种创造者和创造产品绪合在一起的 
特点。工人成了机器上的一个小小的部件或企业管理机构组织的 
—个小小的附属品。他不再是他了一■因此，除了一味遵从和适应 
的结合形式外，就根丰不会有任何结合了 # 

在创造活动中达到的结合，不是人与人之间的心理结合 f 以狂 
欢或情欲放纵的形式达到的结合是转牌即逝的结合 I 以从众和遵 
循公约的办法达到的结合是虚伪的结合。因此，它们 K 是生存问 
题的部分答案生存问题的全部或完善的答案则在于用_达到人 
与人之间的结合以及用_达到同另一个人的结合， * 

这种人与人之间结各在一起的愿望是人类进步的最强大的躯 
动力。它是最基本的情感，是把人类 、种族 、社会、家庭维系在一起 
的力里。如果达不到结合在一起的目的，就意味着 it 昧和豉 
灭——毁灭自身与毁灭他人。没有爱，人类一天也不能生存。但 
是，如果我们把所达到的人与人之间的结合称为 "爱、 那么我们会 
发现自己理屈词穷 、面临 困境。达到结合能采用不同 的方式 —— 
并且，不同的结合方式,就象不同的爱的形式一样，它们所共有的 
差异是非常显著的。我们是应该把所有的结合形式都称为爱呢?. 
抻或是仅因为某一种具体的结合，我们应该保持“爱 " 一 “ 过去东 
西方具有四千年历史的、各种庞大的人本宗教和哲学体系”中一直 
就成为完美的德行——这个词儿呢？ 

由于各种语义学上的困难，答案只能是任意的。重要的是，当 
我们讲到爱时，我们知道在谈论什么样的结合。我们把爱是当作 
生存问題的成熟的答案，还是当作所谓$宇性结争①的爱的那些 
不成熟形式呢?在后面几页中，我仅把爱奋 去昝暑 人类生存问 


①共生性结合 （Symbiotic union ) 是番两个不闻的生物有机体生活在一起 T 相互 
依黐 、关茱街切，这种关系对双方有和^ -译者注 
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埋的笞案。我将从后者一:共生性结合着手来讨论“爱^ 

在怀孕的母亲和胎儿之间的关系中有其生物学模 
式， kimn ^ x , 但是一个统一体。他们生活“在一起” 
(^ SG ^), 相互依赖、双方需要。胎儿是母亲的一个部分，他从母 
亲¥里*接 ' 受他所需要的一切东西；可以说母亲是他的茉地*她供养 
他，保护他,而且他使母亲的生命增加了意义。在心理的共生结合 
方面,两个实体是相互独耷的 I 但是在心理学上，他们却相互依赖。 

共生悻结合的被动形式是服从，或者我们若使用一个临床术 
语， 则是学亭亨。 受虐者为了逃避自己难以忍受的 孤绅感 和寂寞 
感*让自己‘成^另一个人的重要组成 部分， 那个人控制、支配 v 引导 
和保护受虐者^可以说，他是受虐者的生命和氧气。受虐者服从那 
个人 I 那个人的威力不断增大。对受虐者来说，那个人既是人，又 
是上帝 I 他什么都是，我除了我仅因为是他的一部分外什么也不 
是;我作为一部分，我具有一定的伟太性、强悍性和确定性。受虐 
者不敢作决定，更甭说冒险了。他不能只身独处一依赖性强，没 
有完整性;他还有天生不足的特点。从宗教意义上讲，崇拜的对象 
是偶像;就受虐者爱的关系的世俗意义而言，他崇拜的主要方式也 
是同样的。受虐关系，同肉欲和性欲是分不开的,在这种情况下, 
他不只是在心理上是服从的，而且在他整个身体上也是服从的。受 
虐者眼从命运，服从疾病，服从有节奏感的音乐，服从由药物所引 
起的狂欢状态或者服从由神志恍惚所引起的狂欢状态。——在所 
有这些事例中，受虐者谴责自己的完满性，使自己成为某人的工 
具，成为自身以外的某种东西的工具。他无需通过创造性的活动 
来解决生存问题。 

共生性结合的__形式是支配^或者使用一个同受虐狂相应 
的心理学术语则是施虐者为了逃避自己的孤独感和束缚 
感，使另一个人成为'自'己>1重要组成部分，通过同另一个崇拜他的 
16 


i ; 合作提禽自己的地位。 

; 施虐者不能脱离受虔者，就象受虏者不能脱禽施虐 著二样 
没有对方，谁也不能生活。双芳的差异只是杏于施詹者命 
甩、相害和侮辱对方，受虐者是被对方命令、利用、伤 侮辱， 豉 
某种现实意义而言，施虐者与受虐者有很大的差 别; 就某神较强# 
的情感 意义而言，这种差别同两个人所依存的重要的共同裡相比 
崔微不足道了 ： 双方都是不完满的结合。如栗明白这一点，那么 
我们常常发现一个人旣釆取施虐的态度又采取受虐的态度对不同 
的对象作出不同的反应时，并不感到吃惊。希特勒起初以施虐的 
态度对人们作出反应，但是他以受虐的态度对命运、对历史、对《更 
高的自 然力量 7 作出反应.他的末日——在整个毁灭性中自 
杀~—就象梦想成功——即统治整个世界一样，独居一格①。 
与共生性结合相反， 

又 i 長溆摧蠱 44 二#二个入与其 

他的人结合在一起的 力量； 爱使人克服寂寞感和孤独感,但爱允许 
人有自己的个性，允许人保持自己的完满性 E 在爱中会出现两个 
人变成一个人而仍是两个人的风趣之谈。 

如果我们说爱是一种活动，那么我们会发现<‘活动”这个词的 
意义模糊不清、难于处理，“活动”这个词的现代用法常常是指通 
过耗费精力使一种现有情状发生变化的行动。因此，如果一个人 
做生意，学医、做桌子、进行没完没了的流水作业的操作或参加 
运动，那么他可以被认为是一个活动的人。所有这些活动的共同 

特点是它们指向一个要达到的外部目标。至于活动的动机根本不 

• * * 


①参见 E •弗罗姆逃避自由、此书对受虐江和施虐狂进 行了详细论述《 Ri ¬ 
nehart & Company 出版 * 纽约，1911年* 
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在考虑之列，例如，强烈的不安全感和孤独感可以成为一个人整 
日拼命干活的动机，争强好胜,钱迷心窍也许成为另一个人整日拚 
命干活的动机。在所有这些情况下，人是感情的奴隶，他的自主性 
实质上成了“被动性 '因 为他是被迫的 I 他是一个“痛苦者％并不 
是一个 "行动者" 。在另一方面，一个人静坐、冥思，没有任何目的， 
只体验自己，同世界浑然一体。如果是这样的话，他被认为 是“被 
动的”，因为他没有“做”任何事情。事实上，这种全神贯注的冥思 
是存在的最高的活动状态，亦即一种灵魂的活动;只有在内部世界 
自由和独立的条件下，这种活动才有可能产生。活动的一种概念， 
即现代活动的概念，指的是耗费精力达到外部的目标 t 活动的另一 
种概念，是指利用人的内部力置而不願及外部发生的任何变化。活 
动的后者概念，斯宾诺莎论述得非常淸楚 s 在情感中，他把主动情 
感和被动情感细分为“行动”与*激情％在产生一种主动情感时，人 
是自由的，他是情感的主人》在产生一种被动情感时，人是被迫的， 
他就是连自己还没有意识到的被动机所发起的对象。因此，斯宾 
诺莎得出这么个结论，德性和力量是同一东西 ® e 妒忌 t 猜疑、野 
心及任何贪婪都是情感; 爱是一 种行动，是人的力里的实践。这种 
实践仅在自由中进行，而不能当作一种冲动的结果。 

爱 是一种 积极昀活动，并不是一种被动的情感 t 它是主动地 
“站进去 " (Standing in ”） 的活动，而不是盲目地“沉迷上” ( B fall - 
ing for ") 的情感。如果用最通常的方式来推述爱的主动特征^那 
么，它主要是绐予 4iving> 并不是接纳 (receiving) „ 

什么是给予呢?虽然鸟个问题的答案看起来简单，可是它极含 
糊而又复杂。最流行的错误理解则认为，给予是“放弃”某些东西、 
失去某些东西，牺牲某些东西。人，只要他的性格发展还没有越出 


①斯宾诺莎，伦理学四部分 々抒说 》中的第八条定义， 
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接纳倾向型阶段、剥削傾向型阶段或贮藏傾向 i ! 阶段，他是以这种 
方式体验给予行为的属于市侩倾向型性格的人是乐于給予 
的，但是,他为了接纳或索取才做交易，只给予不索取对他来说是 
在受骗主要厲于非创造傾向型的人感到给予就是倾家荡产的 
变种。因此，属于这种性格类型的大多数人拒绝给予。就某种_ 
牲意义而言，给予会使某些人积赛成德。他们感到，芷因为给予是 
痛苦的，所以一个人给予》他们给予的德行在于这种接受牺 
牲的行动。对他们来七/给予优于索取的标准，就意味着经历丧失 
的痛苦优于经历接纳的快乐。 . 

对属于创造傾向型性格的人来说,给予有着完全不同的意义， 
给予是潜能的最高表现 8 正是在给予的行动中，我体验雜我的力 
置，我的财富和我的潜能。这种增加生气和潜能的经验，使我感到 
无比快乐 6 因此，我自己稱力充沛地、生机勃勃地体验生活，就象 
我快乐地体验生活一样。③给予要比索取和接纳快乐，这并不是因 
为它是某种东西的丧失，而是我的活力在铪予的行为中表现出来。 

只要把这个原理应用于不同的具体环埔，就不难意识與它的 
合理性和有效性。最基本的事例是在于两性关系方面 9 男人性功 
能的商潮在于给予的行为，男人把自己的身坦和性生殖器缋予女 
人，在情欲亢进的时刻还把自己的精液给予她。如果他是一个有 


①弗梦《在》及 a 人性与人格时* a (过现代社会中两以对付《独«和 k 寞*的 
几神心理机制，他称之为 41 性格吟动力_向*(( 1 / 11 * 101 (； 01 ^ 1 ^): 1011 {|£ chara - 
cte r ), 这种性格懷向由非创造傾向型与创迪^向 型铒成 ，非创造靝向型多.少有 
点变态，它包括《纳僦向8、《削«向 (向塑 和市侩 襖向型 罗姆认 
为， * 正健全•的人颸.于创迪_向 M , 这种人 ffi 发摔自己 _ 的漕龅、才餐和力*, 
为社会 创进财 an 在爱的问*上，#于关心、了._,尊《别人，—— 译者注 
@参见弗罗*为自 B 的人聿策 54— 第117 H „ Ri n e hart & Company 
边胲，纽約 ， I 9 i 7 ■年。 

® 比较 ffi 矣诺莎紲快乐下的定义， 
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性交能力的人，他就会情不自禁地将楕液给予她。如果他不能紿予 
她，他就是个无性交能力的人。对女人来说,这个过程没有什么不 
同，尽管更为复杂。她也给出自己的身躯;她打开了通向女性内部 
的明户，在接纳的过程中要给予。如杲她不能产生给予的行为，如 
果仅仅是接纳，那么她是一个缺乏性快感的女人。对于她，给予的 
行为还要出现，这次出现不是体现一个作情人的职责而是体现一 
个作母亲的职责 & 她自己对子宫内发育的胎儿给予关心，她必须 
对婴儿给予乳汁，亲自给予孩子以祖暖》不给予是痛苦的。 

在物质方面， 给予意味着富有。 不是一个人 f 很多他才算富 
有，而是他人很多才算 富有。 生怕丧失 了什* 么东西的贮截 
者，如果撇开 '"他 '物质财产的多少不谈，从心理学角度来说，他是一 
个贫穷而崩濟的人。 不管是谁， 只要他能俸溉地给予，他就是个富 
有的人，他 把自己 的一、切给予别人 ，从 而体验了自己生活的意义和 
乐趣。只是那种连最低生活需要也满足不了的人也许不能从绐予 
的行动中得到乐趣。然而，日常经验表明：一个人所认为拥*低需 
要，取决于他的性格特征，就象他所考虑的最 低需要 取决于 他的实 
际财产一样。众所周知，穷人要比富人乐于给予《但是贫穷超过 
某种限度是不可能给予的，同时，'要求贫穷者给予是卑劣的。这 
不仅是因为贫困而给予会直接给贫困者带来痛苷，而且是因为它 
会使贫困者丧失 给予的 乐趣。 

然而，给予最重要的意义并不在于物质方面，而尤其在于人性 
方面。一个人对另一个人给予什么东西呢？他把自己的一切给予别 
人，把自己 a 有的最珍贵 ki 东西给予 别人， 把自己的生命绐予别 
k . 这不一定就意味着为别人而摘牲自己的生命，但指的是把自 
B 身上存在的东西给予别人，把自己的快乐、兴趣、同情心、 谅解、 
知识、幽默、忧愁一把他身上存在的所有东西的表情和表现给予 
別人。在他把自己的生命绐予别人的时候，他也增加了别人的生 
2 # 




命价擻 ，丰富了别人的车铒 a 通过提 SJ 自 a 的生存感，他会摁高别 
人的生存他不是为了接纳才给予，给予本身软:是一种强烈的快 
乐。车給予中，他不知不觉坶使别人身上某些东西得到新生，这种 
新生的东西又给自 己带 来了新的希望 ，在 真诚的结予中，他无意识 
地得到了别人给他的报答和恩给予暗示了叫别人也成为给予 
者;双方共同分享他们已使某些东西得到新生故快乐。由于在给 
予的行为中某种东西产生，因此涉及绐予行为的双方，对于给他们 
展示的新生活非常感激。尤其是就爱而言，这意 味着爱 种能 
产生爱的力量 i 软弱无能是难于产生爱的。马克思曾对这狩思想 
作过精辟的论述: * 瘕定, B 他说，“七等旱：，而人同世界的关系是 
—种人的关系，那么你就只能用 爱•来•交‘换•爱斤能用 值任来 交换信 
任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修 
养 的人- 如果你想感化别人:，那你就必须是-个实际上能 裝舞和 
推动别人前进的人 9 你同人和自然界的 一切#系# 都必须是你的 
生活的、与你的意志瀹象相符合 W 特定表多。如果你 
有弓 ] 起对方的反应，也就是说，如睪务鈕金条为爱没有 
引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的 宇令亨 亨没有使你成 
为亨学亨+，那么你的爱就是无力的,就是不 •。但 是，.给予 
不 長旮長 i 中意昧肴接纳，教员也可以从他的学生中得到禅益，演 
员受观众的影响,心理分析家从興人中受 sus 发一^只要他们相 
互间不是把对方作为对象来看待，而是 s 相坦诚而有效堆联系在 

作为一种给予的行为， 爱 的能力取决亍一个人的个性 发展特 
点， 当 然没有必要强调这一 事实。 它是以达到一种最显 f 的创造 
倾向型阶段 为先决 条件； 在这种性格倾向类型中，人克服了依赖 


①《马克思、恩格斯全東人民出版杜1379年版，苐42卷，第155费。——译者注 






性、自恋至上，摆脱了剥削别人与贮藏资財的欲望，以及深信人类 
能够依靠自己的力量和勇气达到自己的目的。十分害拍把自己的 
一切给予別人——当然害怕把爱给予别人的人 f 必然会缺乏这些 
品质。 

除了给予的因素外，爱往往还包含了爱的一切形式所共有的 
某些基本因素，这些因素是，+、和:从而， 
爱的积极特征便昭然若揭 a . 

爱包含了 最明显的表现是母亲对孩子的爱。如果我们看 
到母亲对婴儿关心，如果她忘记给婴孩喂奶、擦洗，如果地不给 
要孩以身体上的温暧，那么，她的爱决不会使我们相信是忠实的;如 
果姐关心孩子，那么她给我们的印象是地爱孩子。甚至对飞禽走兽、 
花卉草木的爱又何尝不是如此？如果一位女人告诉我们她爱花， 
同时我们又发现她忘记给花浇水，那么我们是不会相信她是“爱" 

缺少主燊 I ，‘ 4《'圣¥»44^条易麁神话故 

事中就生动地描述了这种爱的因素。上帝告诉约拿到尼尼微都城 
去吿诫那里的居民，如果他们不修善补过，他们会受到惩罚。约 
拿进避他的使命，因为他害怕那里的人忏悔罪过，也害怕上帝赦 
免他们 e 约隶这个人有着很强烈的治安感，但是没有半点爱。 
然而，他为了逃避其使命，他发现自己处于鱼腹中，这象征着 
缺乏爱和同情心而给他带来的孤独和囚禁的状态。上帝救了约 
拿，于是约聿到尼尼微去了。他按照上帝的意旨告诫那里的居民 
修善朴过，这正是约拿所害怕的事情，可是它们恰恰发生了 ：尼尼 


①约拿*一位先知，上帝泥他到尼尼微 （ gp 古 r 东方奴隶制 mm 的~个《城）帮 
助那 a 时人忏海罪过》约聿逃遲使命，因此，被吞 入角腹 ，后被 得救- ——译者 
注 
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微人忏悔自己的罪萆 、修 善补过，上帝赦免了他们，并决定不毁坏 
尼尼橄这座城市，約拿十分气愤，极度失望 I 他所希望的是对那里 
妁届民公正地绳之以法，而不是对他们给予同情后来，他来到树 
荫下歇脚，感到相当舒服> 这是一棵上帝为约拿遮挡太阳而设造的 
、树。可是当上帝把这棵树弄得快祜死了的时候，约拿感到灰心丧 
气，非常扫兴，向上帝抱怨不休 8 上帝回寄说, * ■你怜悯了葫芦，而 
你对它没有付出劳动，也没有使它茁壮成长，它在一 个晚上 萌芽， 
又在一个晚上毁灭。尼尼微这个城市有十二万人之多，他们连左 
右手都分不清，还有很多牲畜，难道我不应该赦免这个诺大的城市 
吗？”上帝对约拿的答复，应该从象揮的痄度来理解。上帝对约拿 
解释，爱的本质是要为某种东西忖出“劳动"以及“使某种东西成 
长 5 *。爱和劳动是分不开的，人往往爱那种他枣于付出劳动的东西， 
同对他乐于为他所爱的东西付出劳动 e 

关 心和关杯暗示了爱的另一个方面的因素,那便是方 
方面的因素。今天责任感常常指的是职责、即外界强加士又土某 
种东西然而，责任感,在它的本质意义上，是一种完全自愿的行 
动*它是我对 另一个 人直接或间接的需要作出的反应。“负责$意 
味着能够或乐于“作出反应 B 。 约傘对尼尼傲的居民很不负责，他 
象该隐 ® —样 会发问 ，难 道我是我弟弟的负责人与照看人? B 爱者 
会发生反应，他弟弟的生命不仅是他弟弟的事情，而且是他自 B 的 
事情。他象对自己负责一样对同伴负责^就母亲和幼®来说，责 
任感，主要是指关心幼嬰物质方面的需要>在成人之间的爱中 f 责 
任感主要是指关心对方心理方面的箱要 e 

责任感，如果没有爱的第三个组成因素，聲，那么它会退化 


① 该® (csin) & 亚当和*娃的儿子 • 该(》 杀死了他的弟弟 亚伯尔 f Abel), 
—译•法 




成一种 支配和 占有。尊敬并不是畏惧。根据这个饲的询根（其拉 
丁语 bespicere ” 躭等于“看％尊敬，意指能客观地观察一个 
人并能意识到这个人的独特个性。荨敬还意昧着让对方任其天 
性地自由成长和順利发展以及关心对方的成长和发展。因此，尊 
敬不包含有利用的意思$我希童我所爱的人从其所好，施其良 
方， 健全地成长和发展起来；对我所爱的人•，我不会怀有 
使他或她为我菔务的目的。如果我爱对方，我感到同他或她就 
甚整体 I 这并不是按照我的徭要把他或她感觉成被掛所 
利用的对象，而是宇平#乎 夺寿孕 W 亨亨感到闻他或她是一个整 
钵。本言而喻，只有¥我’获的 •# 提 ’ T 才宥对能谀褥上尊敬<如 
果我不需_杖能站立行走,_么，莪朗:不必支粗和利用别人。尊 
敬只有在自由的基础上才能存在， 正如 柱二首古老的法兰西歌曲 
中有这么一句：“爱是自由的孩子 * ( a l r a*mdar e 反 t 1^ enfant di - 
la liberte”h 爱甚自由的孩子，决不是支配祐接子 

.不—个人是不可能谈得： t 尊歌 t 个人的 f 倘若关心和责 
任感没会十 解作为 先导,那么这种关心和责任感是盲目的^如果了 
解没有关心来激发，那么了解也只是空洞的。了解有许多层次)'爱 
方面的了舾并不是停留在表面现象的了解而是深入到内部本庚 
■的了解。只有当我关心他人甚于关心自己并处乎他人的地位观察 
他人时 /才有 可能了解他人譬如,我也诗 f 解-个人愤怒，即令 
他不明显地表露出来 t 但是，我也许能更进一步地了解他;过后，我 
了解到他焦虑不安、忧心忡仲;我了解到他形影枏吊^子然一身;我 
了解到他有一种罪恶感。于是，我了解到他的愤怒 只不过 是某种 
内在更为深刻的东西的外部表现 b 从而，我把他看成是一个焦虑 
不安的人，也就是说把他着成是一个痛苦的人，而不是看成一个愤 
怒.的人。 

了解，对于爱的问题，另外还有一种更基本的关系。同另一个 




人结合以摆脱地狱般的孤独感，其根本需要，是跟另 一个特 别具有 
人性的應望即为了了解“人的奧秘"的愿望是密不可分的。生命固 
然只在生物学方面玄妙而奥秘，但是人在他的本性方面，对他自 
己一及其同事来说，是 -- 种高深莫测的奥妙。我们了解自己，可 
是我们竭尽全力仍不知道自我们了解同事，可是对他仍是一无 
所知，因为我们不是一物而已，我们的同事也不是一物。我们对自 
己或对別人的特点和性质了解得愈深刻，了解的目的愈使我们扑 
朔迷离 o 然而, 我们不知不觉地渴望探索人类灵魂的秘密，渴望 
探索人最深层的"属于人自己的 n 内在本质。 

要了解人的奥秘有一种办法，亦即一种极端的办 法：那 就是完 
全左右另一个人。这种左右的威力使他按照我们的意志去行动， 
按照我们的愿齒去感觉，按照我们的目的去思考，并且把他变成另 
一种东西，变成我们的东西，为我们所占有。这种了解的意图其根 
本程度在于施虐狂的极端性，在于叫人受苦的欲望和能力;折磨 
他/强迫他在痛苦中表现出他的奥秘。弓 i 起强大的毁灭性和极度 
的残忍性的一个主要动机，在于探索人类的、一个人自身的以及我 
们自身的奥秘的这种强烈愿望。亚赛克*巴伯尔①精辟地表达了这 
个观点=>他引用俄国内战时期一位同别的军官说的话，这位军官刚 
盖过印批准把他以前的上司处以死刑。这些话是： a 开枪吧一我 
就这样决定一开枪吧——我只干掉一个 家伙。 ……开枪吧,你决 
不会了解灵魂，在一个同麽的身上，你了解不了灵魂在何处，你也 
了解不了灵魂怎样表现出来。但是，我不饶恕我自己，我不只一次 
把敌人踩在脚下有一个多小时。你明白.我很想了解生命的实质 
是什么，也很想了解我们以后的生命又是怎么一回事 " ②。 

①巴伯尔 （Isaak E.Babel 1894— I94i> 苏联著名作家，他有 i 畹的代 表作是 tfl： 
男土> (Red Cavalry)^ 译者注 

© 巴伯尔，短篇小说集:>标准版，纽约，1955年。 
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在孩子中，我们常常很明 M 地观察到这种了解的途径。孩子 
们为了了解 某种眾 西,总是先把它弄开，将它打碎；或者将动物四 
分五裂;为了了解一只蝴蝶及弄清楚它的奥秘，他们残忍地扯裂它 
的翅膀忍本身是由某种更深层的东西所引 起的: 亦即了解事物 
和生命奥秘的强烈愿望， 

了解“奥秘 M 的另一条途径是爱;爱是对别人或者对方积极而 
深入的了解。在这种了解的过稈中，我那了解的愿望被结合所平息 
下来。在结合的行动中，我了解你，我了解我自己，我了解每一个 
人——服么，我什么也不“了解”。我知道，仅采用唯一的办法—— 
即采用结合经验的办法了解人，而不是采用思想提供我们任何知 
识的办法了解人。这种现实结合的了解,对人来说才是可能的。施 
虐狂是由了解奥秘的愿望所引起的。然而，我还是象以前一样对 
另一个人一无所知，即使我把他大卸八块。我的所作所为无异于 
毁灭他，爱是了解的唯一办法。在结合的行为中，它解答了我的 
疑惑； 在爱的行为中，在把我自己的一切给予别人的行为中，在 
深入了解对方的行为中，我找到了我自己，我发现了我自己，我发 
现了我们俩，我发现了人类。 

了解我 fi ' 丨自己以及了解我们同事的愿望，已在特尔斐①‘‘了解 
你自己”这一格言中得到表达。它是一切心理学的主要动力。但 
是，由于这种愿望是要完全彻底地了解人类以及人类最深层的奥 
秘，因此仅通过思想上的了解和一般类型的了解则永远满足不了 
这种愿望。即使我们了解自己达一千多次，我们决不会达到最终 
的目的。我们对自己仍有一种神秘感，就象我们的间事对我们有 
一种神秘感一样。全面了解的唯一办法在于爱的这种行动 
高于思想、胜过言辞。它是大胆地步入结合的经验中。但是，思 


①特尔奘 （ Delphi ), 古希 腊的一 个城市—译者注 
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想上的了解是心理上的了解，它在爱的行动中是全面了解的一个 
必要条件。我必须客观地了解自己和对方，其 g 的是能看到他或 
她的本质，确切地说，是克服我对他或她所产生的错觉以及我对 
他或她产生不合理的被歪曲了的形象。我只有客观地了解一个 
人，才有可能在爱的行动中了解他的内在本质®。 

了解人的问题，可以与了解上帝的宗教问题相提并论。在传 
统的西方神学中，人们力图通过思辩了解上帝，力图通过思辩 
上帝，还假定我在思想中能了解上帝。神秘主义是一神论推 
结果 (我 将在后面讨论）。在神秘论中，放弃了通过思辩了解上帝 
的意图，代之以同上帝结合在一起的 经验； 在这种经验中，就不存 
在了解上帝的余地——和必要了。 

间合的经验，或者就宗教意义而言，同上帝结合的经验， 
绝不是非理性的。相反，正如爱尔伯特•斯威采©指出，这种结合 
的经验是理性主义的结果,也是它最大胆 、最 根本的推论。它是基 
于我们重要的并非毫无价值的知识，基于我们有限的知识。我们 
决不会透彻地“揭示 3 人和宇宙的奥秘，而只能在爱的活动中了解 
人和宇宙的奥秘。心理学,作为一门科学，有它的局限性 s 可是，正 
如神学的逻辑推论是神秘主义一样，心理学的最后推论是爱。 

关心、责任感、尊敬 、了 解是相互依赖的。在一个成熟的人身 
上会发现这几种态度同时具备。那就是说，一个善于创造性地发展 
自己能力的人、一个只希望得到他付出了劳动的东西尚人、一个 


① 上而的陈述，在当代 H 方文 化中， 就心理学的作用而言有深远 的愈义 v 心理 
学沆行抜广.显然表明了了解人的兴趣* «是今无在人的关系屮也反映了根 
本就没有爱存在。因而，心理学上的了 解不仅 不认为 M 对爱的了解做的第一 
步工作，反而代#了在爱的行为中的全部了解， 

② 爱尔伯特 * 斯威采（: Mbet Schwdtzer 1965) 德国哲学家、神学家和 

音乐家，1952年获诺贝尔和乎奖。——译矜注 
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抛掉全能全知的自恋梦想的人、一个已获得一种谦逊感并把这 
种谦逊感建立在“唯一真正的创造性活动”所产生的内在力量之上 
的人，在他的身上会同时具备关心、责任感，荨敬 、了 解这几种态 
度。 

到现在为止，我已把爱说成是对人的孤独感的克服，说成是结 
合愿望的满足，然而 ，一 种更为具体的生物需 要：男 性和女性两极 
结合的愿望，高于一般的生存结合的需要。在古代神话中就非常 
鲜明地表达了这种男女两极结合的思想，男人和女人最初是一个 
整体，他们被分成两半，从那时起，每位男性为了再同他失去了的 
女性结合在一起，一直在寻觅他自己失掉的女性那部分。（在<圣 
经>的故事中也包含了男女最初结合在一起的同样思想，夏娃是亚 
当的肋骨造成的3\尽管在这个故事中女人生活在男子主义的气 
氛之下被认为从属于男人。）这个神话的隐义再清楚不过了 ：男女 
两性的分离驱使人以一种具体的方式即同异性维系在一起的方式 
来达到结合。男人的天性和女人的天性之间的两极也表现+每一 
位男性和女性正象男人和女人在生理方面都要有异-的激 
素一样，他们左 i 理意义上都是雌雄同体的。他们自身就具有接 
纳和插入的天性、具有精神和肉体的天性。男人——以及女 
人——只有把不同的男女两极结合在一起才能发现一个人自身完 
整的结合。男女不同的两极是一切创造力的基础， 

男女两极也是人与人之间创造力的基这个事实一精卵 
的结合是婴孩诞生的前提，在生物学上便昭然若揭。但是在纯粹 
的心理学方面，两极的结合没有什么不同 ； 在男女相爱中双方都得 


①在<圣经》 创世 a —5中，上帝造出万物后，再用泥土造出亚当，吩咐亚当看符 
伊询园》上帝发现亚当一个人很寂寞。于是，在亚当入睡后，上帝从亚当的 
身上抽 HI — S 肋#1出夏蛙——亚当的 妾于。 因此■他们快乐地生活在伊甸 
® J .. ——译者注 
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到再生 6 (不正常的同性恋，意味着不能达到两极结合 B 但是，由 
于同性恋者同不爱他或她的正常异性有一种不幸感且得不到快 
乐，因此他就遭受着这种根本解决不了的由孤独感和寂寞感引起 
的痛苦和不幸。） 

阴阳两极的天然倾向，同样存在于自然界中 I 这不仅在动植物 
中显而易见，而且在两种不同的基本功能倾向中即在接纳和插入 
的不同倾向的两极中也是显而易见的。那就是地球与雨水两极， 
江河与海洋两极、白天与黑夜两极、黑暗与光明两极、物质与精神 
两极。伟大的穆斯林诗人和神秘主义者卢米曾惟妙惟肖地表达过 
这种 观点： 


情人绝莫寻寻觅觅， 

如果不为恋人所軎。 

爱的电光闪亮 了这+ 心扉 
同时得悉闪亮了$冬心扉 • 


你心中热爱上帝， 
上帝无疑会爱你。 

孤掌决不能自鸣， 
双手合拍音清脆。 

天赐神明与智慧， 
天让鸳鸯配成对, 


万物注定而不移, 
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物物对立又疣 一。 


智者言，男为苍天女为地 i 
地产夭降万物遂。 

地缺热，天供給 I 
另赠雾露与 生机。 

天绕地，忙巡回, 

有如丈夫为其妻 I 

地忙家务无闲 息： 

生儿育女尽全方。 

上天下地有智慧， 

勤勉工作为人类。 


若非互享天伦乐， ■ 

何象恋人聚一起？ 

没有地，岂有草木与花卉？ 
没有天，安阵雨水和热气？ 

神赐男女以希翼， 

以同世界成一体。 


每半实体赋希翼 



—半一半配成 对 0 


昼夜表面象仇敌 I 
而钙共为一目的》 

—位 爱上另一位， 

互助互敬亙得利。 

没有夜，人类曷能有收益？ 

毋需说， 白天医 而无消费①。 


阴阳两极的问題，就导致了对爱和性的对象进一步的 讨论。 
以前，我讲到过弗格伊德的 错误： 他只把爱看成是性本能的表 
现一或者看成是性本能的升华，而没有认识到性欲是爱和结合 
的需要的一神表现，然而弗洛伊德更严重的错误是:根据生理学 
上的唯物主义，他认为，由于躯体内部产生一种化学方面的痛苦 
紧张，人需要排除这种痛苦的紧张，因此，性的欲望，在性本能 
中，就是这种痛苦紧张的结果。性欲的目的是棑除这种充满痛苦 
的紧张 t 性欲的满足就在于成功地排除这种痛苦的紧张。弗?& 
伊德的观点有相当的说服力。于是，当有机体没有得到充分满足 
时,性欲如同饥渴一样会发生作在这个概念上，性欲就象皮肤 
发痒似的;性欲的满足，充异于皮肤上的痒的排除，事实上，就性 
欲这个概念而言，手淫也许是理想的性欲满足。弗洛伊德的观点 
破绽百出、十分矛盾。他忽视了性欲的生理心理学方面，忽视了 
男性 一女 性 不同的 两极以及通过男女结合而填补这种极差的愿 

0) R _ A ■•尼科尔逊，<卢米) ■, George Allen & imwin 有限公司出版，佗■软， 
1050年版，第 122—123 
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望。 他之所以很容易说出这一令人好奇的错误观点,也许是因为他 
有一种极端的男子主义的思想。这种男子主义的思想导致他提出 
这么个假设 :性欲 实质上只有男性才有。从而，这使他忽视了具体 
的女性的性欲。在*性学 三论* 一书中，他就表达了这种现点, 认为里 
比多 ® 通常是一种 "男 人的本性”。他根本不 考虑它 是在男人身上 
的里比多还是在女人身上的里比多。在弗洛伊德的理论中，他用 
合理化的形式表达了同样的观点：在小孩的经验中女人不过是被 
阉 割了的 男人，女人自己因失去了男性生殖器而寻求各种补偿。 
但是，女人并不是一个阉割了的男人，具体说，她的性欲具有女人 
的本性，并不带有 11 男人的本 性，. 

两性之间性欲的吸引仅仅部分地是由摆脱充满痛苦的紧张的 
需要而引起的 i 它主要是由与异性结合在一起的 霈要而 引起的 。事 
实上，情人的吸弓 I 绝不是只在性欲中表现出来。在學亨毕 
夸 f 中有 男性 和女性之分。 學 的定义是具有 •插•乂 虫 
ie , 活动性、约束性，和 i ‘各磊品质 I 字穿，年的定义是具 
有生产的接纳性、保护性、实在性、忍酎性和慈^母^^的'品质。 （必须 
时刻牢记在心，双方的性格特征渗透在每一个人之中，但只是同 
“他”或“她”的性别有关的双方那些好品质，才相互渗 逢。〉 经常可 
以发现，如果一个男人在情绪上是个孩子，因而他表现出来的男人 
毕穿特征是微弱无能的，那么他会在竽$上通过单方面强调男性 

的作用来弥补这一缺陷,其结;學是»1式的人物®。从性格学 
意义上看，唐璜在性别方面由于不能肯定自己的男性特征, 因此霄 


①里比多 （ lbido ) 有多# 译法，请如 *欲 力" /性 力 ■*# 力 * 等 ，但一« 采用音译， 
里比多&伊德 Sift 味的心理分析方面的 术》« 他认为它* —种在 人体内 
部的 发动人的行为的力量，尤其 長引起 人的性 fi 为的力 ** 一 译者 
@ 廣** 西班牙 人的传 竒人物 ，他 为了表现自 e 的男 tt 特征，专 n 玩畀女性 •在 
四方文学作品中 ，这是 个常出 现的人物。 一 译者注 
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要证实自 B 的男性本领。一旦男性发现自己缺芝男子气概，那就 
吏为糟糕产生施虐狂的心理（施行残暴的办法）就成为主要 

的-种变态的——男人性格特征的代替物。假使女性的性欲 

萎退或不正常，女人的性格特征会转变成一种受虐或占有的心理 
状态。 

弗洛伊德之所以受到批评，是因为他过分重视了性.人们常 
常提出这种批评，是希望他从他的体系中去掉那种在因循守旧的 
人眼里引起指谪和敌意的性因素。弗洛伊德十分敏说地觉察到这 
—动机 ^正是出于这个康因，他渴尽全力修正他那有关性的理论^ 
半点不假，在弗洛伊德那个时代,他的理论具有一种挑战性和革命 
性的特点。但是1900年前后被认为是正确的东西，五十年以后 
就不再被认为是正确的了。性方面的道德态度发生了如此巨大的 
变化，以致于弗洛伊德的性理论不再使西方中产阶级感到目瞪口 
呆了。如果正统的分析家今天仍认为 ：在捍 卫弗洛伊德的性理论 
时，他们是勇敢而激进的，那么，它无异于是一种充满幻想的激进 
主义。事实上，他们的心理分析理论的鲜明特征是随声附和，他们 
并不想提出一些惹引当代社会指责的心理学方面的问题。 

我对弗洛伊德理论的批评，并不是因为他过分强调性方面的 
问.睡，而是因为他没有能够深刻地了獬性的问题。他在探索人与 
人之间的情感意义方面迈出了第一步；他根据哲学方面的茼提对 
情感作了一些生理学方面的解释。在心理分析进一步发展的过程 
中，有必要从生理学方面转何由生物学和存在的角度来解释弗洛 
伊德的觅解以修正和发展他的思想 ① a 

①在这方面 ，弗 洛伊徳本人在以后的求生本能和求死本能的思想中慠了第一步 
工作》他 W 前的思想（性爱 Eros), 作为锭合和筘一的*理 ，是在 一种完全不间 
的水平上从里比多橛念 的原理 中得扭来的，尽管他的农生本能和求死本能为 
正统的分析家所接受，但是这种接受待别是就临床工作而宫，没有导域对里比 
多概念作根本的嫌 JE * 


二父母和儿女的爱 


如果命运之神不保佑婴儿在脱离母体，脱离子宫内的存在时， 
免受任何焦虑感的袭扰，那么他也许在出生之时就会感到死亡的 
恐惧和威胁。要儿在出生后，同出生前并没有多大区别！他辨认不 
了客观对象，意识不到自己，不知道世界是在他自身之外。他仅仅 
感觉到温暖、食物的有益刺激；他仍不能区分温暖、食物以及温暖 
和食物的 来源： 母亲。母亲;温暖，母亲亨,食物，母亲 
满足和安全的欣快状态。这4叔态，用弗洛合-的心理分析朵 M 
来表达，是一种自恋状态。外部的现实世界——人与％，只有依 
据它们是满足还是干扰婴儿自身的内部状态来解释才有意义，仅 
仅在婴儿内部的东西才是真实的；外界的东西只是根据我的需要 
出发——决不是根据世界本身的特点和需要出发一才是真实 
的。 

随着儿童的成长和发展，他慢慢能客观地按厢事物的本身来 
感知 事物； 从嘍奶所得到的满足发展到渐渐能区分母亲的乳房和 
乳头。后来，他把口渴、吮吸使他满意的％乳房和母亲体验为不同 
的存在物。他逐渐懂得，许多其它事物也各有不同，各有它们自身 
的存在状态。这时,他学会给事物命名，同时学会触摸事物 f 知道火 
烧人又烫又痛，而妈妈的身体又温暖又 愉快； 木块又硬又重，纸张 
又轻又容易撕碎。他学会怎样对 待人； 我吃饭时，妈妈会笑 f 我大 
声哭时，她会把我搂在怀里;我解大便，她会夸赞我。这一切使我 
形成了这种固定的整体经验。我之所以被爱，是因为我是 
妈妈的我之所以被爱，是因为我幼小无能 t 我之所以被爱， 
是因为我美丽可爱;我之所以被爱，是因为妈妈需要我。如果用一 
个比较通用的公式来表达则是： 0 宇^罕 f 




a 爭早，甲导爷， 这种为母亲所宠爱的经验是一 
64杂的淦为 7 螽爱，我不必做任何事情——母亲 
的爱是无条件的。我能做的一切应该#——她的孩子，妈妈的爱 
就是幸摇，就是安宁。这种爱不需要&得，也不能思賜 a 但是母 
亲无条件的爱的特点也有它消极的一面，它不仅不需要恩 
赐——而且 也予穿 习得，予年创造，也控制。如果有这神母 
爱，那么它好 ii — 种福备/如果没有*它\就好象所有的美 
从生活中销声匿迹一我不能采用任何办法来创造这种母 
爱 。 

对八岁半到十岁前的大多数儿童来说®，他们的问题只是_ 
_的问题——不论是谁都要被爱的问题。到达这个年龄的儿童^ 
+能爱人 f 当他被爱时，他会作出感激而欢乐的反应，在儿童发展 
的这个阶段，人们会注意到一个新的事实:通过儿童自己的活动创 
造爱的一种新情感的事实 a 儿童第 一次想到纟# f 妈妈或爸爸一点 
什么东西，想到创造一点什么东西——作一首画一 幅画、 或者 
不管它是其它什么东西。在儿童的生活中，爱的思想第一次由被 
爱变成爱人，由接受爱变成创造爱。从爱的最初开始到爱的成 
熟，需要许多岁月。最后，儿童发展到青少年期，克服了自我中 
心；别人不再是满足他自己需要的工具，别人的需要与他自己的需 
要，同样是重要的一事实上，别人的需要更为重要，给予比接 
纳更令人满意、更令人偷快 f 爱人甚至比被人爱更为重要^通过 
爱人，他摆脱了由自恋和自我中心组成的地狱般的寂寞感和空虚 
感。他有一种新的结合感、分享感和整体感。况且，他所感到 
的——与其说是通过被人爱而接受爱的依赖性，倒不如说是通过 

①参宥沙利文在 4 人际枝神病理沦 〗 一书中楢述的这种发展 。 W _ \V Norton & 
Co 出版，纽约，1953年《 
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爱人而创造爱的淆在能力 s 因此，他一不是幼小无能、孱弱多癀 
——就是 B 聪明伶倒”。婴儿时期的爱遵糖这个原则亭 

亨今学。”成熟时期的爱则遵循这个 原则： 0^ 

_冬。 ; 乐▲熟的爱是 : B 苧学乎 宇芩爷 f 罕亨。 去是: 命 
if , 學冷手学今。” . * • 

• • 爱 蚤展， 同爱的率$的发展是聚密联系在一起的 e 
儿童在最 AG 岁月里依恋最亲人是母亲，这种依恋在婴儿出 
生前母子虽是两个人而仍是一个整体时就开始了嬰儿出生后， 
在某些方面情况发生了变化，但是它并不象表现出来的变化那么 
大。婴儿虽然生活在子官的外面，但仍完全依赖母亲。然而，他每 
天愈来愈独立：学会走路、说话、自己了解这个大千世界 t 他同 
母亲的关系丧失了某种决定性的意义，而同父亲的关系愈来愈重 
要。 

为了了解从母亲到父亲的过波阶段，我们必须权衡母亲的爱 
和父亲的爱之间带根本性的品质差异。我们已讲到过母亲的爱。訧 
其本质而言，母亲的爱是无条件的。母亲爱新生婴儿，是因为新生 
婴儿是她的孩子，并不是因为地的孩子已满足了她任何具体的条 
件，或者符合她任何具体的期望。（当然，我们在谈到母亲的爱和父 
亲的 爱时® 要提到马克斯 •韦 伯①的“理想型 ” （ideaUy pes ) —— 
或者荣格@的 e 原型" ( archetype ), ——我并不是指每—位做父母 
的都用这种方式爱自己的儿女；我所指的是在父母身上表现出来 


① 马充斯 ■ 韦伯 （Max Weber 18^—1920) 想国社会学家-泽者法 

② 荣格 （Carl Gustav Jung 1375—1061) 瑞士精神病 E 生、心理分析家 B 他曾是 
弗洛伊_的学生 。 在莱些方面，同弗洛伊镩的观点一致 • 但他不闻童弗洛伊镰 
过于强澜性欲对人的心理的彭蚺 t 荣格强调集体潜意识和原型对人的心理的 
影响。雋体酹童识和原菹是远古遗留 T 来的心瑾表现，他认为在梦中珂 U 发 
现这些 原逛。 一译者注 








的做父亲和母亲的天性。)无条件的爱不仅仅是符合儿童的一种强 
烈愿望，而且是符合每位成人的一种强烈愿望。在另一方面，因为 
—个人有长处而被爱 f 或者因为一个人应值得爱而被爱，这会使人 
狐疑不安；也许我没有取悦于我要她或他爱我的那个人，要么是这 
样的原因，要么是那样的原因——总有一种爱会消失的恐惧感=并 
且，“应值得”的爱容易产生一种痛苦的感觉.•一个人 因为自 身而不 
被爱， 人被爱因为他取悦于人，以及归根结底，人不仅没有被 
爱反被利用 s 乎我们当中的一呰儿童，也有成年人，总是渴望 
母亲的爱。庆幸的是，大多数儿童得到了母亲的爱（在后面还要进 
行一定程度上的讨论>，而成年人，他们有类似的爱的愿望便更不 
容易满足。在最为理想的发展过程中，这种爱的壊望仍然是正常 
的性爱或情爱的一个组成部份。常常可以发现，它表现在宗教形 
式中 I 更为普遍的是表现在精神病形式中。 

与父亲的关系，不同于与母亲的关系。母亲就是生养我们的 
家，她就是自然，她就是土地，她就是海洋;父亲不能代表这种自然 
的家。在孩子的最初岁月父亲同儿女的关系不大,早麁父亲对儿 
女的重要性逊色于母亲的重要性。但是，固然父亲代表不了自然 
世界，可是他代表人类生存的另一个不同的方面;那就是思想的世 
界、人造物的世界、治安的世界、戒律的 世界、 走东闯西与冒险 
的齿;界。父亲是儿女的教育者，是儿女走向世界的指略人。 

同这神功能密切相关的方面就是那种与社会经济发展有联系 
的 因素。 私有财产出现后，它能被其中的一个儿子所继承，这时 
父亲便开始选择那位能继承他的遗产的儿子。当然，这个儿子就 
是父亲所认为最中意，最合适，最可靠的继承人；他必须酷似父亲， 
并且一定要最受父亲喜欢 D 父亲的爱是有条件的，它的原则是， 
“我爱你，你满足了我的 要求; 我爱你 ，孕冷 你尽到了你的职 
责;我爱你’，•导你象我。”在父亲有条件的 i +， 同母亲无条件的 
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爱比较起来,我们发现它既有消极的一面，又有积极的 一面。 消极 
的一面，就是父亲的爱必须是廉得的。如果辜负了父亲的期望，父 
亲的爱就会丧先。顺从就成为主要的美德，不顺从便是奠大的过 
失——这种过失的惩罚是父亲的爱被收回。那就是父亲的爱的本 
质。积极的一面也是同样重要的。既然父亲的爱是有条件的，那 
么，我会采取实际行动来获得父亲的爱。我会为获得父亲的爱而 
好好工作，因为他的爱并非象母亲的爱那样难于把握。 

父母亲对儿女的态度要符合儿女自身的需要。婴儿需要母亲 
无条件的爱以及生理上和心理上的 关心； 六岁以后的儿童开始需 
要父亲的爱、父亲的威信、父亲的指点和忠吿。母亲有职责给儿女以 
生活中的安 全感； 父亲有职责教育和指导儿女怎样为人处世，怎样 
对付那些他们生活在具体社会环境中所面临的问题，在理想的情 
况下，母亲的爱不要妨害儿女的成长和发展，不要助长他们的依赖 
性，母亲应该栢信 生活； 因此，她不应该过于忧虑。这样，就不会 
因她过于忧虑而影晌儿女。她生活中的一部分应该是希望，即希 
望儿女从开始独立到最后离开母亲。夂亲的爱应该由原则和期望 
为先导,它应该是忍耐而宽容的，应该是恢宏大度的，而不应该 
是威胁和专制的_>父亲的爱应不断地帮助正在成长的儿女发展他 
们的独立能力 、增长 他们的见识，最终允许他们有自己的权威，让 
他们摆脱父亲权威的影响。 

在最后，成熟的人就迖到了他就是自己的父亲和自己的母亲 
的阶段。可以说，他有了一种父母亲的良心感。母亲的良心感是， 
“不要做坏事，不要犯罪 。 坧事和罪行会使你把我对你的爱以及对 
你的生活与幸福的希望化为泡影。 n 父亲的良心感是：“你做错了 
事，要勇于承担某种责任或后果。特别是你必须悔过自新、重新做 
人，这样我才会喜欢你。”成熟的人，没有父亲和母亲的外在形象 
了，而把父亲和母亲的形象同化于内部。但是，这与弗洛伊德的 

3S 


“超我”①概 念是相悖的，成熟的人在内部形成了父母亲的形象， 
其途径不是父母亲平乎，，而是依靠自己爱的能力形成了一 
种母亲式的良心感, • B 的理智和鉴赏力形成了一种父亲 
式的良 心感。 并且，尽管母亲的良心感和父亲的良心感看起来有 
点自相矛盾，但是成熟的人，爱人时总是有这两种良心感。如果 
他只有父亲的良心感，他会变得尖刻而残酷；如果他只有母亲的 
良心感，他往往会没有理智、失去鉴赏力，妨碍自己和別人的发 
展。 

心理健康和迖到成熟的基础就在于，首先以依恋母亲为中心 
再发展到以依恋父亲为中心，最后把这两种依恋结合在一起。神 
经病的根本原因就是不能顺利地发展这三个阶段。这本书固然不 
能对这种思想倾向进行宏篇巨论，但是作一些简单的评述有助于 
我们弄清楚这一观点 a 

神经病产生的一个原因在于一个男孩有一位亲爱的但又过分 
溺爱的母亲或一位盛气凌人，凶神恶煞的母亲和一位懦弱无能而 
又不关心孩子的父亲。在这种情况下，他们的孩子也许执著于早 
期对母亲的依恋中，以后发展成了一个依赖母亲的人，觉得自己弱 
小无能。他所欲求的 一切， 带有接纳倾向型的人的性格特点。那 
就是说，他具有接纳的特点，需要受到保护，受到照顾，缺少父亲的 
品质——约束感、独立性，自己没有支配生活的能力^说不定他在 
每-个人身上极力寻找“母亲”的影子，有时是从女人身上寻找“母 
亲”的影子，有时是从处于有威信、有权势和有地位的男人身上寻 
找‘母亲”的影子。在另一方面，如果母亲冷淡无情、支配一切,那么， 


①弗洛伊德在人格结构理论中提出了欲我 （ id 、 自我 （ ego ) 和通我 （ supere E o)H 
个概他认为欲我 存在于 被压抑的潜*«之中，是本能的动力，尤其是性本 
能的动 自我是被意识到的身状态！超我是一个人通过社会文化和风俗习 
(8、服从 ifi 德标准而理想化 丁的* 象。——译者注 
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他要么把母亲保护的需要转向父亲，最后产生父亲的形象，在这神 
情况下，其结果类似于前面的现象——他要么发展成一个片面地 
以父亲为中心的人，完全沉湎于法律原则、秩序和权威原则，缺乏 
期望或接受无条件的爱的能力„如杲父亲属于专制型的人同时又 
十分宠爱自己的孩子，那么孩子的这种糟糕心理特点还要进一步 
发展。所有这些神经病，它们发生时所具有的共同特点是，父亲的 
原則或母亲的原则不能得到发展以及在更为严重的神经病发生 
中——亦 g 卩把父母亲的角色同周围的人混淆起来，同这位患者内 
心所认为的那些角色混淆起来——就是这种情况 D 也许深入研 
究、仔细讨论便可以 说明： 某些类型时神经病，诸如妄想型神经病， 
它们发生的基础同片面地依恋父亲有较 大的关 系；而其他类型的 
神经病，诸如歇斯底里①、狂饮、抑郁、无支配能力以及缺乏现实地 
对待生活的能力。这®同“以母亲为中心”的心理有密切关系。 

三爱的对象 

从根本上讲，爱并不是同一个具体的人的一种关系 I 它是一 
种宇 $ —种 f 亨辱学。它所决定的是一个人同世界整 
个切性，士未4二+又瀹二个 爱:的 “对象”的密切性。如果一 
个人仅仅爱对方一个人，对其他的同伴漠不关心，那么，他的爱 
并不是一种爱，而只是一种共生性的依恋，或者是一种扩大了的 
自我主义。然而，大多数人相信爱是由对象构成的，并不是由能 
力构成的。究其实，当他们只爱为自己“所爱"的心上人而不爱 
其他人时，他们甚至会相信那就是他们强烈的爱的一个证据。这 


①歇斯底里 （ liysterU ) 又称为想病， 一# 不可控制的非理性的情感发®，有时表 
现过分敎动，有时表现过分恐例如，大哭，大笑，叫骂不体等= — 一 译者注 


正是我们刚刚在上面提到过的相同的荒谬观点，由于一个人看不 
到爱是一神灵魂的活动和灵魂的 力量， 因此他会相信，他迫切需要 
找到的东西就是合适的对象，还相信一切事情以后会任其自然。这 
种态度，可以同一个想学画画而又不想学绘画艺术的人的态度相 
比。这种人井且声称他只要等待合适对象出现，一旦找到合适的对 
象就可以画出优美动人的冻作。如果我真正爱某一个人，那么我 
就会爱所有的人,爱世界、爱生活；如果我能对某一个人说:“我爱 
你”，那么我一定能说，从你的身上会体现我爱每一个人，通过你 
可以看到我爱世界，也会体现我爱自己。” 

爱是针对所有的人而言的一种倾 向性、 一种态度，而不是只涉 
及某一个人的一种倾向性和态度。尽管 如此* 这种 观点却 并不意 
味着不同类型的爱没有区别。不同类型的爱不仅有区别，而且它 
们之间的区别，是由被爱的对象的种类决定的。 

1 .同 胞的爱 

最根本类型的爱是,它是各种类型的爱的基硇 a 我 
的意思是指这种爱包括 riffs 、 关心、尊敬以及了解他人、希 g 
丰富他人的生活。这就是《圣经 >里所讲到的爱：象爱你自己一样爱 
你的邻人。同胞的爱就是对所有人 的爱； 它的特点是完全没有排 
他性。 如果我发展了这种爱的能力，那么我就会不由自主 地爱我 
的同胞，在同胞的爱中，有一种跟所有的人结合在一起的经验，有 
—种人类休戚相关、共为一体的经验。同胞的爱基于我们部是一 
个统一体的这种经验。在才能，智惹和知识上的差异，与所有的 
人所具有的人类本质的共同性相比，是微不足道的。为了体验这 
种共同性，就有必要从表面现象深入到内部本质。在别人身上，如 
果我觉察到的主要是表面现象，那么我觉察到的主要是差异，即把 
我! ' n 分隔开来的差异。如果我深入到内部本质，那么我会觉察到 
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我们的共同性，即我们是同胞关系这一事实。这种从内部本质到 
内部本质一而不是从表面现象到表面现象——的密切性是“最 
关键的密切性”。或者正如赛蒙 * 威尔在 《 庄重与优雅 > 中这么贴切 
地表达 一样： “同样的词句 C 例如，一位男人对他的妻子说： " 我爱 
你"〕，根据它们被表达出来的方式，要么是高雅的，要么是庸俗的。 
这种方式，取决于一个男人在他的性格特征方面所达到的成熟程 
度；词句的流露，就可以反映其性格特征的成熟程度，而意志对此 
是不能起半点作用的。这些词句达到的效果，与他自身所听到的 
这些词句同样是十分一致的。因此，听者，假如他有鉴赏力 的诘， 
就能识别这些词句有什么意义 ”® 。 

同胞的爱就是同等人之间的爱:但是，究其实即使我们是同等 
地位，我们并不总是 1 * 同等％因为我们是人，所以我们都需要帮助。 
今天我需要帮助，明天也许你需要帮助。然而，这种帮助需要并不 
意味着这个人无能为力，那个人精明能干。无能为力只是暂时的 
状态 f 有两条腿、能站立、能行走,才是永久而共间的能力》 

可是，对孤弱人的爱，对贫努人的爱和对异乡人的爱，是同胞 
的爱的萌芽。对骨肉的爱 ，搿三 代六亲的爱，并不是难于办到的事 
情。动物爱其幼子，照看 它们； 孤弱的人爱主人，是 因为前 者的生 
命受后者 支配； 孩子爱父母，是因为他们需要父母。只有在那残不 
带任何目的和动机的爱中，爱才是赤诚相见的，才是襟怀坦白的。 
值得注意的 是在* 旧约全书*中，爱的主要对象是穷人、异乡人1寡 
妇、孤儿，最后是国家的敌人:埃及人、伊多姆人®^人，通过同情 


① 赛粲 ■威尔 ： 《 庄重与忧雅 J，G • P • Putnam's Sons 出版，纽约， 1952 年，第 

③在<旧约全书>中希伯莱人或称犹太人普受过埃及和艾多麦特人的奴役，故称 
他们为敌人。伊多姆 （ Edomite 〉；！ 死禆南部和亚洲西南部的一个卉固的民居 
译者注 
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老、弱 、病、残，就开始培养对自己同胞的爱；在爱自3时，他也爱需 
要帮助的人、孤弱的人和不安全的人，同情心意味着了解和认，同 
的因素，你们是了解异乡人的心理的/ <] 日约全 书》说， 11 因为在埃 
及的土地上，你们曾是异乡人；…… 0 J &, 爱异乡人吧”①！ 

2.母亲的爱 

前一部分，我们在讨论母亲的爱和父亲的爱之间的差异时已 
详述了母亲的爱的性质。母亲的爱，正如前面所讲，是对孩子的生 
活和需要无条件的肯定。但是在这里必须讨论另一个重要问题， 
对孩子生活的肯定有两个方面：一个方面是对孩子生命的保护和 
健全成長必须绝对关心并有一种责 任感； 另一个方面则比单独保 
护更为重要,它就是这一态度——给孩子灌输对生活爱的思想，使 
孩子产生这样一种情感:活着是有意义的^做一个小男孩或一个小 
女孩是幸福的，在这个地球上生活是幸运的。在 < 蚤经》创世纪的故 
事中简洁地表达了母亲的爱的这两个方面。上帝创造了世界，创造 
了人类。这就相当于对人和世界的存在绝对关心和肯定。但是， 
上帝起越了这种最低限度的要求 - 在世界——和人一创造后, 
上帝每天说：“这是多么好呀 r 母亲的爱，其下一步要做的是使孩 
子感到，已经诞生了是多么幸福呀1给孩子灌输 

而不仅仅给孩子灌输存在的希望。在 《圣经 》的另*一'个'象_征'中 _ f 
^许人们认为表达了同样的 思想： 希望之乡乡”总是母亲的象 
征〉® 被描述成 "乳汁 殷富、蜂蜜丰盛”的地方。乳汁首先是爱方面 
的象征,其次是关心和肯定的象征。蜂蜜象征着甜蜜的生活，象征 

① 在 赫尔® *科.®的太教历史的玥性岽教》—书中也表达了苘样的观点， 
参见 J * K • 法 控格所 编的第 二版， W 德法兰苋描出版 ，1929 年，第 163 页， 

©- S 芎之乡 （the Promised Land), 在 （圣经 >中源 意是上 帝许给 3E 伯拉竿及其 
_ 子孙的地方——迦南 （Cannaanl 但有象征 含义。 一译者注 
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着对生活的爱以及生活在人间的幸福。大多数母亲能给予《乳 
汁％然而只有少数母亲在给予乳汁的同时又能给予蛑蜜”。为了 
能给予蜂蜜，母亲不仅应该成为一位“良母”，而且应该是一位幸福 
的人——这个目的，很多人都不能达到^母亲对子女的影响，当然 
不能侈谈和夸大;母亲对生活的爱，就象她的焦虑感一样，是颇有 
感染力的。这两种态度对子女的整个人格会产生深刻的影响，人们 
委实能在孩子们中一和成人中——辨别出哪些是只得到了母亲 
的"乳汁"的人，哪些是既得到了母亲的“乳汁”又得到了母亲的“蜂 
蜜” 的人。 

同胞的爱和情人的爱是同等地位的爱。与同胞的爱和情人的 
爱相反，母子关系，就其本质而是非同等的关系。在这种关系 
中，一个完全需要帮助，另一个则给予帮助正是因为这种利他行 
为和无私性格，母亲的爱被认为是最高类型的爱,是所有的情感结 
合中最神垄的结合。但是，母亲要真正成功地达到这种母亲的爱 
的目的，似乎它不在于母亲爱幼婴，而在于母亲爱正在成长的孩 
子 ■•事 实上，大多数母亲只要在婴儿幼小且逐完全依赖她们时就是 
爱母 f 大多数女人都疳望有孩子，对出生的幼婴惑到无比幸福，渇 
望关心他，照料他。除了看到嬰儿脸蛋上泛起一丝甜蜜的微笑或 
露出一点满意的表情外，她们不能从孩子那儿“得到”什么回拫。尽 
管如此，她们仍是感到幸福，渴望照料孩子。人们可以发现，这种 
爱的态度，在动物及人类女性中似乎部分地与他们所固有的共同 
本能有着密切的关系。然而，不管这神本能因素有多么大的影响， 
但这种母爱还需要有人的具体心理因素参与。在母亲的爱中，也 
许能发现母亲这个人处于母爱的自恋中。由于她感到婴儿仍是 
她自己身体时一部分，所以她的爱和迷恋也许是一神自恋的满 
足，在母亲的权势欲和占有欲中，可能会发现另一个动机；孩子 
无能为力，完全从属于母亲的意志^对于一个盛气凌人，占有欲 





强的母亲来说 f 孩子无非是一个满足的自然对象。 

尽管这些动机的产生司空见惯，但是它们也许没有所谓的超 
越需要的动机那么重要，那么普遍。超越需要是人类最根本的需 
要之 一 。它是同人类的自我意识这一事实联系在一起的，是同人 
类不满足于他那奴隶般的被动角色以及不承认自己是从杯子里倒 
出来的小骹子的事实联系在一起的。人类，需要作为创造者来感 
受一切，需要作为一个超越被创造的消极地位的人来感受一切 >达 
到创造满足的途径有很多 I 最自然而又最容易达到的途径是母亲 
关心自己创造的东西，爱自己创造的东西。在爱和关心婴儿方面， 
她超越了关心自己，超越了爱自己=她爱婴儿，这使她的生活有意 
义、有归宿。(男性，虽然有创造物质、创造思想以超越自身的强烈 
要求，但是，无论如何决不能通过怀孕孩子来超越自身 J 

然而,孩子必须要长太成人，他首先脱离母亲的宫，其次脱 
离母亲的乳房，最后完全成为一个独立的人。慈母爱孩子的关键 
就是关心孩子的成长，它意味着母亲要让孩子与她自己分开。这 
里，它与情人的爱是有根本区别的。在情人的爱中，两个分开的人 
结合成一体 I 在母亲的爱中，结合在一起的两个人慢慢分开。作为 
母亲，她不仅要容忍儿女分开与独立，而且她应该希望并支持儿女 
分开与独立。就是在这个阶段，母亲的爱就成了一件棘手的事情 
因此，也就是在这个阶段，母亲的爱需要无私无畏，需要把自己的 
一切慷慨地给予出来的能力，需要甘愿放弃一切而只希望被爱的 
孩子以后会幸福的能力。正是在这个阶段，很多母亲在爱孩子的 
事情上失畋了。只是当孩子还小时，自恋型、支配型和占有型的 
女人，做一位“慈爱 n 的母亲倒没有什么问题，觉得给予比索取 
更愉快的女人，在自己的生活中有寄托的女人，就是具有真正慈爱 
心的女人。当孩子慢慢分开独立时，只有这样的女人才能成为一 
位慈爱的母亲。 
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母亲心爱自己正在长大的孩子，这种爱的形式使地自3—无 
所得，也许它最难成功,并且更带有欺骗性，因为母亲 M 有爱她的 
小宝贝才感到轻松愉怏。正由于这是一件棘手的事情，因此只有 
具备爱的能力的女人，才能成为一位真正慈爱的母亲=如果她能 
爱她的丈夫，爱别的孩子，爱异乡人和一切人，那么她就是一位真 
正慈爱的母亲。在这个意义上,没有具备爱的能力的女人，只是在 
孩子还小时，她才是一位有情感的母亲0但是，她不能算是一位慈 
爱的母亲。她是一位慈爱的母亲，抑或不是一位慈爱的母亲，其检 
验标准就是看她能否乐于容忍自己的儿女分开和独立——甚至分 
开后仍保持对儿女的爱。 

S . 情人的爱® 

同胞的爱是同等地位的人之间 的爱； 母亲的爱是母亲对幼小 
无能的嬰儿的爱。尽管它们相互之间迥然不同，但是里面有很多 
共同的地方，那就是在本质上不限于某一个人^如果我爱我的一 
位同胞，那么我就爱我所有的同胞 I 如果我爱我的孩子，那么我会 
爱我所有的孩子<=其实，我远不啻是爱_所有的孩子，而且我还 
会爱所有的孩子。所有的孩子都需 i 我的帮助„ 学则 
与上士士种类型的爱截然相反。它渴望着完美的结合与 
另外一个人结合在一起，在本质上，它是一种排他性的爱，而不是 
普遍分享的爱；它也许是所有的爱中最带有欺骗性的形式。 

首先.它常常容易同“沉湎”于爱中的爆发性经验相混淆 f 也就 
是说，容易同存在于两个陌生人中间的障碍物即刻倒塌这一经验 


① s 情人的爱 VErotic Love > 玫称为"性 a ”、 s 情爱％ •■肉体的爱■■及“情欲的爱"> 
“ erotic " —词于 kros "!： 性爱，柄欲） 4 在古希猎神话中，传说男人和女人若中 
了爱神 E 洛斯 （ Eros ) 的神箭，就会产生性.欲，成为情人。因此，这里 # s Erotic 
Love 11 译为人的爱——译者注 
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相混淆。但是，正如前面所述，这种意外亲密的经验，在本质上不 
会长久持下去，只是县花一现。一旦陌生人变成了很亲密的熟人 
之后，再就没有障碍物要排除了，也就没有必要达到意外的 亲密。 
对“被爱”的人好象了如指掌，要么我们不妨说，对 " 被爱”的人一点 
也不了解。假使对对方有更深刻的体验的话，假使他能对对方的 
整个人格进行全面了解，那么对对方决不会那么亲密一排除障 
碍物的奇迹也许每天要变一个样。可是，大多数人在了解他们自 
己的人时便浅尝 辄止； 了解其他的人，那是另外一回事。在他们看 
来，亲密感，最初，主要是通过发生性关系建立的。既然他们把对 
方的孤独在本质上体验为肉体上的孤独，因此肉体上的结合就意 
味着克服孤独。 

除了这种情况外，对稂多人来说，还暗含了其他一些克眼孤独 
的因素 <=甓如，聊谈一个人的自身生活，聊谈一个人的希望和忧虑， 
表摒自己某些孩子般的天真性格,培养一种对世界的共同兴趣。所 
有的这些，可以认为是摆脱孤独感的办法。甚至把发怒、憎恨和完 
全没有抑制力等作为亲密感来体验。这样，也许可以解释成婚后的 
夫妻相互间常有的变态的吸引力。似乎他们只是在床上睡在一块 
时才亲密，或者似乎只楚相互发泄愤恨时才亲密。但是，所有这些 
类型的岽密，随着时间的推移往往会变得越来越少。其结果，就 
会喜新厌故，追求一个新人，追求一个新的陌生人。接着，这个陌 
生人变成了一个 1( 亲密”的人。不久，爱上这个陌生人的经验十分 
强烈而又令人兴奋，于是这种爱的经验随后又越来越不强烈。最 
后，还希望有一种新的追求和新的爱一总是抱有这种新的爱会 
异于更早一段时间的爱的错觉<> 这些错觉主要是由性欲的欺骗特 
性所造成的。 

性欲的目的指向结合^~■决不只是一种肉体上的欲望，也决 
不是充满痛苦的紧张的缓解。然而，性欲能由 * ■因孤 独而造成的焦 
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虑感”所激发，能由抑制情感和被情感抑制的欲望所激发，能由虚 
荣心所澈发，甚至能由伤害和损毁的欲望所撤发;性欲同样也能由 
爱所激发。爱只是情感中的一种表现。性欲似乎很容易同强烈的 
情感结合在一起，并且很容易由任何情感所 澈发。 由于在大多数 
人的头脑中，性欲同爱的观念联系在一起，因此它很容易导致他们 
得出错误的 结论： 当他们在肉体上相互需要时才相爱。爱给两性 
的结合賦予希望;在这种情况下，在肉体关系上没有贪婪性，没有 
抑制情欲或被情欲所屈服的奢望，而它是一种温柔的结合。如果 
肉体结合的欲望不是由爱所激发，如杲情人的爱也不是苘胞的爱， 
那么它所导致的无异于暂时的情欲高潮的结合。此刻，性欲的诱 
惑力会产生结合的错觉。然而，这种没有爱的“结合”会把陌生人 
象以前一样疏远开来一有时使双方感到十分羞耻，甚至会使双 
方相互憎恨，因为一旦错鸯消失，他们就比以前显得更加寂寞，更 
加孤独，更加空虚。温柔，决不象弗洛伊德所认为的那样，是一 
种性本能的升华 I 它是同胞的爱的直接结果。它不仅存在于爱的 
肉体形式方面，而且还存在于爱的非肉体形式方面。 

在情人的爱中有一神排他性，这是同胞的爱和母亲的爱所没 
有的。在情人的爱中，这种排他性的特点值得进一步讨论。人们 
总是把情人的爱的排他性错误地理解为独占爱恋的意思。一个人 
不雄发现，如果两个人相互 a 爱恋”而对别人冷淡无情或对别人根 
本没有爱，那么他们的爱在本质上是宁的一种自我主义； 
他们是臭味相投或亲密无间的两个人，• iiitM 单独的一个人发展 
成两个人以解决孤独和空虚的问题。他们虽然有了克服孤独感和 
空虚感的经验，但是由于他们离群索居，疏远了其他人，因此他们 
相互之间仍是孤独和空虚的，乃至双方慢慢 疏远； 他们结合的经验 
只是一种错觉^情人的爱是有排他性。但是，它从爱对方，能体现 
出对所有人的爱，能体现出对一切存在物的爱，我能让自己只同 
4S 


—个人 强烈而完满地结合茬一起， * 仅在这个意义上，情人的爱是排 
他的。情人的爱只是在肉体结合的意义上以及在生活各方面完全 
许可的意义上排除对他人的爱——而不是在深厚的同胞的爱的意 
义上排除对他人的爱。 

情人的爱，如果它是爱的话，那么就有一个前提，那就是，从我 
的生命的实质来看，我爱对方——以及在他或她的生命实质中，我 
体验对方。就本质而言,所有的人都是一样的，我们都是一个统一 
整体的组成部份,我们就是一个统一整体。正是因为这样，情人的 
爱不能给我们所爱的一切人造成差异。究其实，爱应该是一种意 
志行为，是一种把我的生命同对方另一个人的生命紧紧维系在一 
起的决策行为^的的确确，它就是婚捆难题的理论基勘，正如它是 
很多传统婚姻形式的理论基础一样。但是，在传统的婧姻形式中， 
S 偶不是相耳选择，双方是为人所选择——并 f 望他们相爱，这 
种途想，在当代西方文化中似乎大错特错。爱应该是一种自发而激 
动的反应结果 ，是一 种突然产生的 、为不 可抗拒的情感所屈服的结 
果 D 持这种观点的人，只看到参与的两个人的具体特点一而忽 
视了这一事实 ：所有 的男人是亚当的组成部分,所有的女人是夏娃 
的组成 部分* 他们没有看到情人的爱中的一个更重要的因素，即 
亭亨亨亨 6 爱某人不仅仅是一种强烈的情感一它是一种决策，是 
二轟力,是一种诺言。假使爱只是一种情感，那么双方白头偕 
老永远相爱的诺言就成了空中楼阁或无稽之谈 a 情感可以产生， 
也可以消逝.如果我的行为不让鉴贫力和决策心理因素参与，那 
么，我怎么能判定爱的悄感会永葆青春？ 

一个人只要斟酌一番这些看法，最后他就会主张爱是一种意 
志以及生命相托的行为。因此，他就会认为在根本上不管两个人 
是谁全无关宏旨》无论婚姻是由别人安排的结果，抑或是 由一个 
人自己选择的结果,一旦作出婚姻的决策，意志行为应该确保爱继 
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续发展。这种观点似乎忽略了人性和情人的爱的矛盾对立特性 I 
我们大家是一个统一的整体，可是我 们每一 位是一个独特而不完 
全一样的实体。在我们同别人的关系中，这种矛盾对立现象屡见 
不鲜。由于我们大家是一个统一的整体，因此，在同胞的爱的意义 
上我们以同样的方式爱每一个人。但是，既然我们大家都有差异， 
那么情人的爱就要求有某些具体而又相当独特的基本 成份。 情人 
的爱的这些基本成份只在某些人中而不是在所有的人中体现出 
来。 



爱别人。所以人们认为，自身的爱无异于自私自利。这种观点要 
追瘌到西方的思想。加尔文 ® 认为，自爱是 A —种有害的东西”® ; 
弗洛伊德在心理分析术语中讲到了自身的爱，但是他对自身的爱 
的评价同加尔文的评价不差上下。在弗洛伊德看来，自身的爱与 
自恋是一回事，是里比多转向自身的关键^自恋是在人的发展中 
最早阶段的心理表现。在后来的生活中又回到这种自恋阶段的人， 
是无能爱人的 i 在极端的情况下，他舍变得精神失常。弗洛伊德 
假定，爱是里比多的表现，里比多要么指向他人——爱人，要么指 
向自己一自爱，自爱越多，爱人就越少。因此，自爱和爱人在 
这个意义上是相互排斥的。如果自身的爱是有害的，那么就会产 
生无私无利是美德的观点。 

这样，一些问题便纷至 沓来： 心理学上的观察.会支持自爱和爱 
人是裉本对立的这一观 点吗？ 自身的爱与自私自利是相同的现象 
还是相悖的事物？还有,现代人虽然在知识上，情感上和身体上具 
有全部的潜能，但是作为一个人，他那自私自利真意味着字 I 
手$ 难道“他” 没有成 为社会一经济地位中的一个附 物 W ? 

. 

* ‘合-身的爱和自私自利心理学方面的讨论之前，我 
们应该强调在愛人和自爱相互排斥的概念上的逻辑错误。如果作 
为-个人，爱自己的邻人是一种美德的话，那么，它一旣然我也 
是一个人，我爱自己一必须是美德，而非邪恶；根本不存在我自 
己不被包括进去的人的概念（即一切人的概念必须把我包括进 


① .加尔文 （John Calvin 15(19—15 S 9) 法国神学家和宗教改革竒。——译者注 

② 约翰•加尔文綦督教的碁本庳埋 > J , 艾尔保泽，基哲教教育长占会出版，资 
城，]928年第7荦，第4段，第622页， 







去)。公开宣称有一种例外的教条，本身就证明了本质上的自相矛 
盾。在< 圣经* 中表达的“象爱你自己一样爱你的邻人!”的思想意 
指对个人自身完善和独立的尊敬 t 对个人自身的爱和对个人自身 
的了解决不能脱离对另一个人的尊敬、了解和爱。对自身的爱和 
对他人的爱是密不可分的。 

我们现在已提出了论点的结论所基于的基本前提通常说， 
这些前提是:不仅仅是别人，而且我 fn 自己都是我们的情感和态度 
指向的“对象”；对别人的态度和对我们自3的态度一点也不矛盾， 
从本质上讲是根据我们所讨论的问题，这意 
味着：对别人的爱并不是二者择一或顾此失彼 
的。相反，人们往往可以发现，那些能爱别人的人，他们有一种自 
爱的态度。在原则上， fAffil©fallal 
f, ii “ 爱 ii 有二 # ii’ 士 4 

i 了奚仑，’尊•敬感和了解，它不是在为某人所激动的意义上 
的一种“情感％而是对所爱的人的成长和幸福的一种积极努力。这 
种努力，同一个人的爱人能力是密不可分的。 

爱某人就是爱的能力的实现和集中。寓于爱中的根本肯定， 
作为本质上具有人类特点的具体表现，是指向所敬爱的人对一 
个人的爱，本身就意味着对人类的爱。正如威廉•詹姆斯①所说， 
人通过劳动分工,若只爱自己的家庭而对“异乡人"冷滇无情,那么 
这种分工是一神根本不能爱人的 病症。 对人类的爱并不是象人们 
常常所认为的那样是紧踉在对一个具体人的爱后面的一种抽象的 
爱，而是对一个具体人的爱的前提和基础，虽然它是在爱具体人的 
过程中形成的。 


© - William James I 8«_ I 310) 戈国著名的实用主义哲学家 W 

心埋学文：在分折心理学和章识心理 学中® 有卓@ 的贡献 -译者注 
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从这一点上，便可以产生一个 结论: 我自身，就象另一人一样， 

是我所爱的对象， f ¥、 亨手、 f 宇亨 f 亨， 

i 就奚心 、■尊 •敬•- •责 *任 
廠云 ji 备二个人能善于爱人，那么他也爱自 
B » 如果一个人爱别人，那么他根本不能爱别人。 

假使爱别人自己在原则上是紧紧联系在一起的，那么 >很 
明显，自私自利的人就根本不是诚心诚意地关心别人，而我们怎么 
來解释这种现象呢？自私自利的人，仅仅对自 a 感兴趣，为 自己获 
得-切东西，不乐于给予 ，•只 一味索取。他仅仅是从他能否自外界 
获得什么东西的角度出发来看待外部世界，对别人的髂要漠不关 
心，对别人的尊严和完善兴趣 索然。 他看到的只是自己，他鉴定每 
—个人或每一件事是从对他有没有用的角度出发的。他根本不能 
爱别人。这，难道还不能证明对别人关心与对自己关心是不可避 
免的二者择一？如果自身的爱与自私自利是相同的话，那么也许 
是二者择一。然而，这个假设是一个地地道道的谬误。就是它导致 
我们得出了这么多同我们的问题有关的错误结论。 

kkhim 

乂 i 未 4+44- 纟,•而是•根’本•不•爱•自’己 •, 讨厌自己。这 

种对自身缺乏爱、缺乏关心的现象，仅仅是他缺乏创造性的一种表 
现; 这样会使他感到灰心丧气，感到寂寞而空虚。由于要从生活中 
获得一种他给自己规定的而又得不到的满足，因此他必定郁郁寡 
欢、焦虑不安。他似乎对自己十分关心，而实际上只是给自己定下 
一个难以达到的目标以极力掩盖和弥补对自身本质不关心的悲 
剧.弗洛伊德 认为： 自私自利的人是自恋的人，好象他己把给别人 

的爱收回来,苒把这种爱转向 S 己。自 f 亨 f ]n 

. 

"* 二 +1 私认关心或忧虑的现象，楚 
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如，我们发现某些母亲过于为儿女忧虑，我们就更容易理解自私自 
利。母亲固然在理智上相倩她是特别宠爰她的孩子，可是实则对 
她所忧虑的对象有_种深深被压抑了的怨恨心理。她过分忧虑儿 
女，弁不是因为她过于强烈地爱儿女，而是因为她不能不弥补她无 
能爱儿女的缺陷》 

心理分析家在治疗神经病患者的 " 公正无私” (unselfishness) 
时所得到的经验，就证明了这种自私自利本性的理论。在相当一 
部分人中能观察到这种“公正无私 1 的神经病 症状； 这些人不仅受 
«公正无私 n 的病症困扰，而且还受与这种病症有关的其它一些病 
症困扰，诸如，抑郁、疲劳、无能工作和在爱的关系上失败等等》公 
正无私，人们不只是把它感觉为一神“ 病症％ 常常也把它看作是弥 
补患者性格特征的现象；这样的患者以自己的性格特征而 自豪。 
“公正无私”的人“不想为自己获得任何 东西' 他‘‘生活只是为了他 
人”，他认为自己不是十分重要;他为此感到非常骄傲、非常得意= 
他不理解为什么他公正无私而遒不幸，也弄不清楚为什么他同那 
些最密切的人的关系不是很理想。心理分析研究 表明： 患者的公 
正无私并非同其它病症无关的某种东西。它是这些病症中的一种 
表现，实际上往往是最关键的病症的表现。那就是，他根本不能 
爱别人，根本不能欣赏任何东西;那就是，他对生活充满了敌意； 
那也就是，在公正无私的煆象后面，隐藏着一种微妙的但仍然不很 
强烈的自我中心。要治好这个患者， 唯-办 法是把他的公正无私 
同其它的病症联系在一起并作为一种病症加以解释。这样，他那 
缺乏创造性的毛病也许会得到矫正， 因为缺 乏创造性的毛病是他 
B 公正无私”的主要原因，半是其它一些病症缠扰他的深厚基 
础。 

公正无私的本性对别人影响特别明显，在我们的文化中，“公 
IE 无私”的母亲影晌她的子女是屡 E 不鲜的。母亲相信，子女通过 



母亲的公正无私会体验到被爱意味着什么、学习意味着什么，反 
过来爱又意味着什么，但是，她那公正无私的影响会叫她大失所 
望。有些母亲相信子女得到了爱，可是子女根本不感到 幸福； 子 
女会焦虑不安、诚惶诚恐，担心母亲不会赞同他们，生怕辜负 
了母亲的期望。母亲对生活有一种晦喑不明的敌意。其子女常常 
潜移默化地受这种敌意的影响；虽然子女模模糊糊地感觉到这种 
现象，可是又没有淸楚地分辨出来，最后连他们本人对生活也充满 
了敌意总的说来，‘公正无私"的母亲与自私自利的母亲，在对子 
女影响方面,并非离然 各别; 究其实，甚至常常比 自私自 利的人更 
为糟糕，因为母亲的公正无私使子女不敢对母亲进行批评,子女蒙 
受母亲的恩惠而不敢使她失望，在带着美德的假面具之下，母亲 
实际上 潜移默化地在教育子女讨厌生活。如果一个人有机会研究 
—位具有真正自爱的母亲的影响，那么他会明白，一位自爱的母亲 
让子女体验爱意味着什么 ，欢乐 意味着 什么、 幸福意味着什么比让 
于女体验被爱也许更有裨益 e 

对于这种自爱的观点，如畢引用梅斯特 * 埃克哈特①论及此 
题的一段话作为总结，那么可以说，就没有什么比这更好的了 ：“假 
使你爱自己，•你就会象爱自己一样爱每一个人。只要你较多地爱 
自己、较少地爱别人，你在爱你自己时訧决不会真正成功^但是， 
如果你爱所有的人，包括你自己，那么你就把他们作为一个人来 
爱1 那人既是上帝，又是人类。因此，他是 一个伟 大而公正的人，他 
既爱自己，同样也爱他人” © 。 


① 梅斯恃*埃克哈特 （Meister Eckert 1況0— 1327) 铀面新拍拉®浓哲学家、神 
秘主义宥 、著. 名的竹教士，新教的创始人之一。—译者注 

② <梅斯特 * 埃克哈特>兄』•布勒克纳译 ， Harper & Bfothr 出版，纽约，1^41 
年，第 2 U 4 页， 
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5 .上帝的爱 


前面已经谈到过，我们爱的需要,其基础在于孤独和寂寞的经 
验、 在于这种根本要求:通过结合的经验克服孤独和寂寞所引起的 
焦虑感。爱的宗教形式,可以称为上帝的爱,在心理学上并非有很 
大的差异。宗教形式的爱，是因克服孤独的箱要以及达到结合的 
需要而产生的。事实上，上帝的爱，象人类的爱一样，有很多不同 
的方面和特点——并且在很大的程度上，我们发现它们有同样的 
差异。 

在各种有神论的宗教中，不管是多神论的宗教还是一神论的 
宗教，上帝象征着“最高 17 的价值，象 征着“ 最理想的事物 '因此 ，上 
帝的具体意义取决于所谓对一个人最理想的好事物。于是要了解 
上帝的概念，就必须先着手分析崇拜上帝的人的性格结构。 

人类的发展，就我们所知，其特点是从自然界产生，从母亲 
子宫内降临，从种系血统和土地的联系中出现。在人类历史的初 
端，人尽管摆脱了自然界的原始联系，但是他还要依赖这种原始联 
系。人，通过回到自然界，飴终保持着这些原始联系以获得安全感 ； ' 
他仍感到闻森林和动物世界是一个整体，企图通过同自然保持一 
致以找到这种联系。原始社会的许多宗教证明了这个发展阶段，把 
动物作为图腾$形象加以崇拜，在最庄严的宗教行为中，或者在 
战争中，原始人戴着动物的面具、把动物作为上帝来崇拜^人类发 
展到比较晚的阶段，他的技术已达到产生工匠和出现艺术技巧的 
程度；人类不再依靠自然畀的礼物——他所采集的果实和猎获的 
动物——这时，人把自己用手创造出来的东西变成了上帝。这就 


①图滕 （ Totem 〉， 在原始 社会中，原始人把动物或植物等作为祖先来崇拜或作为 
自已部落或血统的标志 0 ——译者法 
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是由泥土、金子或银子做成偶像的崇拜阶段。人们把自己的力量 
和技巧賦给他们所创造的东西。从而，人以一种异化形式崇拜自 
己的本领和财产。在更晚的阶段，人给上帝賦予人的形象《当他 
已更能意识到自 a 、 并且发现人是世界上最高而又最受尊敬的“东 
西"时，似乎就产生了给上帝賦予人的形象这一现象。在这个把上 
帝描述成具有人形的崇拜阶段，我们发现上帝的意义在两方面得 
到发展 ：一方 面是指上帝的男性方面或女性方面的性质，另一方面 
是指人所达到的成熟程度。人所达到的成熟程度，就决定了上帝的 
性质，决定了人爱上帝的性质。 

我们先讲讲以母亲为中心到以父亲为中心的宗教 发展。 根据 
19世纪巴体芬《与摩尔根®的伟大而具有决定性意义的发现， 
毫无疑问在父系制阶段前有一个母系制宗教阶段，至少在很多文 
化中有这么一个阶段，尽管在很多学术界中对他们的发现持反对 
态度。在母系制阶段，最高的人是母亲，她是女神，也是家庭和社会 
的权威。为了了解母系制阶段的宗教实质，我们必须记住前面谈 
到过的关于母亲的爱的实质。母亲的爱是无条件的，是保护一切， 
宽恕一切的；因为母亲的爱是无条件的，所以它既不能控制，也不 
能习得。母爱的出现会使被爱的人产生一种幸福的感觉，母爱的 
消失会使人产生一种怅然若失的感觉和极度消沉的感觉。既然母 
亲爱子女，是因为他们是她的孩子，而不是因为他们“不错”，很听 
话或满足她的期望和要求，那么母亲的爱是以平等为基础的。所 


① 巴休芬 （I * J . Bachotea 1815— 瑞士法理学家，他在研究法理学和神话 
学中发现®多民族从母系制度阶 aa * 到父系 a 阶段=> ——谇者注 

② 摩尔根 （Lewis Henry Morgen 1818—18 S 1) 美 B 人类文化学家。他那有关 
人类文化进化理论在十九世纪 A 类学中《冇影响，他认为人类 文化的 发展先 
从？!蛮状态到原始，奴： ft 扯*，再3文明社会，经过一系列的阶段，每一个 M 段 
有不同的特点 <■ ——译案注 
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有的人都是平等的，因为他们都是一位母亲的儿女，因为他们都是 
地球之母的儿女。 

人类进化的下一个阶段是父系制阶段，是我们对人类发展有 
迸彻了解的唯一阶段。我们不需要依靠任何推论，也不薄要根据 
某些资料进行想象。母亲在这个阶段失去了至高无上的地位，父亲 
成了宗教和社会中至髙无上的人物。父亲的爱的本质是发布命令， 
提出要求，确定典章制度。他对儿子的爱取决于儿子是否服从他 
的命令和要求，他最喜欢非常象他并服从他命令、听他的话的儿 
子，这个儿子就是財产的继承人及最合适的后嗣。（父系制社会的 
发展和私有财产的发展是并驾齐驱的 d 结果，父系制社会成了一 
个有等级的社会。同胞的平等代之以相互竞争和相互冲突。不管 
我们是追期到印第安人的 文化、 埃及人的文化或希猎人的文化，还 
是追蘭到犹太基督教或伊斯兰教，我们是处于父系制度的世界中。 
在这种制度中有很多男神，但有一个主要的男神统一请神。或者 
说，除一个神外，其余的神都绝迹了， ft ， 就是上帝。然而，由 
于母爱的愿望不能从人们的心目中摆脱 i 祥的母亲的雕像决 
不能完全摈于万神殿之外，这井不令人奇怪 a 在犹太教中，神的母 
性方面特别在神秘主义的不同思潮中重新得到介绍。在天主教 
中，教堂象征着母亲 f 圣母玛利亚象征着母亲①。即使是在新教中， 
母亲的雕像并没有完全被排挤掉，虽然她藏在不引人注目的地方。 
路德®把“人¥任何事情也不能获得上帝的爱”颁布成宗教的主 
要原理。上帝&爱是恩泽，是仁慈;宗教态度就是相信这种仁慈和 
恩泽，就是让自己变得弱小无能。正如天主教教义所指出，不管什么 


① 圣母玛利 Virgin MarjOS 耶蛘的 母亲，作为上帝之母 ，她 在罗马天主 
教*受到尊敬。——译者注 

② 马丁 .路德 （Martin Luther 1 4 83— 德 H 宗教 改单的 领抽，——译者注 
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好的德行都不能影响上帝一-或使上帝爱我们。在这里，我们可 
以认识到，夫主教的好的德行的教义是父系制度的部分写照，只 
要我颟从父亲、听父亲的话、满足他的要求,就能获得父亲的爱。另 
—方面 ，路德教义虽然带有明显的父系制度方面的特征，但是其中 
也有韬晦不明的母系制度方面的因素。母亲的爱是不能习得的 * 
要么有，要么没有。我能做的一切是信仰(正如《诗篇>的作者 ® 所 
说： 11 您让我回到母亲的怀胞中去信仰吧 "©!) 我能做的一切是把 
自己变成孤弱无能的小孩。但是，母亲的雕像从呈现明显的地方而 
被排挤掉，代之以父亲的雕像，这就是路德教信仰的独特之处。强 
烈的怀疑感、对无条件的爱抱有一线希望以及不相信自己为 
母亲所爱， 已成了 _主*要的特征， 

为了说明上帝的爱的特点是由父系制度和母系制度的宗教方 
面的各自重要性所决定的，我们必须讨论宗教中两种成份之间的 
差异。在父系制度的宗教方面，我们爱上帝就象爱父亲一样。我 
相信他会公正严肃，赏罚分明。到头来，他会把我选为宠儿，这正 
如上帝选择亚伯拉罕——以色列、艾赛克选择雅各布 © 以及上帝 
选择他所宠爱的民族一样。在母系制度的宗教方面，我爱上帝就 
象爱一位体貼入微的母亲 一样， 我相信她的慈爱。不管我是贫穷 
困苦、孤弱无能，还是罪恶累累，我相信她会爱我，她对其他儿女的 
爱决不会优厚于对我的爱;不管我发生了什么，她总是拯救我、赦 
免我，宽恕我 9 不用说，我对上帝 的爱、 上帝对我的爱，是难以分开 


① （诗 SKtlie PsalnOAc 旧约全书，中的一部分，里面收集的是圣歌，其中很多 
是大 J 3 王 （King David 〉 所作。——译者注 

② 见< 诗 *1 第二十二*，第九章《 

© 疋伯拉罕 （ Abraham )* 希伯莱人的祖先，犹太較的创始人。以色列人 （ I srae D , 
揩整个希®莱人，他认* ft 己是上帝的选民。文赛克 （ Isaac 〉 是希伯菜人的 
始祖、亚伯&罕的儿子、雅各布 （ Jacob ) 的父亲。-—译者注 
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的。如果上 帝是一 位父亲，他爱我就象爱一‘个儿子，我爱他就象爱 
—位父亲;如果上帝是一位母亲，她对我的爱及我对她的爱同样是 
由这个事实决定的。 

但是，这种对上帝的爱的母亲方面和父亲方面之.间的差异仅 
仅是决定这种爱的性质的一个因素；因此，决定这种爱的性质的另 
—个因素，是一个人在他理解上帝的槪念方面以及在对上帝的爱 
方面所达到的成熟裎度。 

既然人类的进化是从以母亲为中心的杜会结构和宗教结构阶 
段过渡到以父亲为中心的社会结构和宗教结构阶段，因此，我们就 
可以主要在父系制度的宗教发展中追溯成熟的爱的发展 ® 。在这 
种发展的初端，我们发现有一位专横暴虐及妒忌心重的上帝。他 
把他所创造的人看作是自己的财产，对人随心所欲、胡作非为。这 
就是上帝生怕人吃了钾®果变成上帝本身而把人驱出乐园的宗教 
阶段；这就是上帝决定用洪水毁灭掉不使他称心的整个人类而只 
除他的宠儿诺亚®外的 阶段； 这就是上帝要求亚伯拉罕杀死他的 
唯一爱子以撒以从顺从的行为中证明对上帝的爱的阶段。但是，与 
此同时，一个新的阶段开始了；上帝同诺亚订立盟约，在盟约中，上 
帝保证再也不毁灭人类了，他用盟约来约束自己。上帝不仅受自 
己的诺言所约束，而且受自己的原则所约束，这个原则就是正义。 
在这个基础上，如果所多玛③至少还有十个正直的人，上帝就同意 


①这与西方一神论京教是一致的：在印度人的宗教巾，母亲的地位有很大的彤 
响，例如 Ja 黎女神 （ Guddesi ； Kali , 在申皮 人的心 中，她是一个至髙无上的可怕 
的女神，伢又是太平盛吡的象怔。——译者） 6 在佛教和道教中，祌的概念—— 
或女神的概念——是没有多大意义的，即使这些概念还役有裉消除棹的话 
■■② 诺 3^ Noah ) 希怕莱人的袓先，他按照上帝的教诲制造了一只大方舟，带着全 
家人和牲畜在方舟上辛免丁上 帝用米 毀灭人类及其罪恶的洪水。一译音 
(§) 斫多玛 CSodom ). 2勒斯圯的一城市，因为那里的居民堕落腐化, 所以 上帝耍 
放火说灭悼它。 - —译者注 
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亚伯拉罕的要求，赦免这座城 市^ 然而，这种发展远远不只是把上 
帝从一个暴虐部落首领式的人物变 成一个 慈爱的父亲，变成一个 
受他本人提出的原则所约束的父亲；而这种发展就直接把上帝从 
—位 父亲的形象变成了上帝原则的象征，即正义原则、真理原则和 
爱的原则的象征。上帝¥孕真理，上帝 iff 正义 o 在这种发展过 
程中，上帝不再是一个人_，+再是一位男也不是一位父亲；在各 
种现象后面，在 “各种 从人身上的精神种子中成长出来的花卉圣 
显”后面，上帝成了各种现象后面以及各种花卉圣显后面的一种结 
合原则的象征。上帝不能有名字，因为名字就意味着一人、一物或 
某种有限的东西。如果他不是一人一物，那他怎么会有名宇呢？ 
在<圣经>里上帝给摩西①启示的故事中，就包含有这种变化 
最鲜明的事例。摩西告诉上帝，如果上帝不把自己的名宇吿诉给 
希伯莱人，他们是不会相信上帝派遣摩商到他们中来的，（既然偁 
像的真正本质是有一个名字，那么一个没有名宇的上帝，偶像崇拜 
者怎么可以理解呢？）这时上帝只得让步，答应摩西的要求。上帝 
把自己的名宇告诉摩西，他的名宇是《我会成为我梅成为的东西' 
B 我将会成为就是我的名字。”这个“我将会成为"的名字意味着上 
帝是不能杏定的，是无 限的； 它不是一个人，也不是一个“存 在物' 
这句话最合适的解释 是：告 诉他们“我的名宇是无名氏当时的禁 
令是不准构想上帝的任何表象，不准柱费心机地声明要了解上帝 
的名字，以后根本訧不准提到上帝这一名字。其目的还是一个，即 
让人们撰脱上帝是一位父亲或者是一个人的思想。在后来的神学 
发展中，甚至不准一个人给上帝附加任何肯定方面的特征^就在这 


①库_保（匕105^5),公元前十 H , 十 a 世纪 以色 列人的首®,先知和立法者 3 在<旧 
约全书 中，. 他逛眾有影构的人物。通过上帝给他的 扃示， 他捤出了十诚- 
-洋者注 
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个原则令进一步贯彻上述的观点。说上帝聪明、强大、善良意味着 
他是一个人,我能做的主要事悚是说上帝什么也 ff , 讲一些否 
定方面的特性，假定他 f 孕有限的、予孕不善良蝨、•予孕不公平 
的。我对上帝了 解“不 4”* 越多，我裔丄帝的知识也 k * 懂得越 
多①》 … 

在进一步的推论中， 对一神 论的成@概 念的理 解只能得出一 
个 结论， 决不年 f 上帝的名字，决不上帝。于是，上帝成为 
—神论的神学种潜隐的东西，成为有名字的统一体，一种难 
以表达的含糊东西；上帝就是指构成 非凡的宇宙与 生长万物的土 
地的统一体;上帝成为真理，上帝成为爱，上帝成为正义。上帝就 
是我，因为我就是人。 

十分明显，从具有人性特点的上帝，演化到纯粹的一神论的原 
则，这就给上帝的爱的性质造成很大的差异。亚伯拉罕的上帝，作 
为一位父亲,要么是可怕的，要么是可爱的;有时他的善良和赦免占 
主要地位,有时他的怒火占主要地位。由于 i 帝是父亲，因此，我就 
是孩子。我还投有完全从全能全知的我向通望@中摆脱出来。我 
仍不能作为一个人客观地认识到自己有局限性，自己无知，自己无 
能。还象一个孩子 一样， 我声称有一位父亲拯 救我、 照看我 、惩罚 
我。我听话，这位父亲就会喜欢我 | 我说他好，他就会高兴；我不听 
话，他就会 发怒。 不言而喻，大多数人 在他们 的人格发展中井没有 
摆脱这个要儿时期的特点。因此，大多数人对上帝的信仰就是对 
一 位助人 的父亲的信仰 神孩童般的错觉^人类有一些伟大 


① 参觅走 芒用®的<友杂事物时指电 j 所淡到財否定特拴时概念 * 

② 我向愿望 （autistic Wish ) 或农向主义 ( autism )* 在心理学上，是指一个人的心 
理不颟，退于自身之中，对外界现实 兴鍵索 然，常常强烈地洱望发现我的本质， 
对他人很少疾触，对客观对象多情番在儿童中常常可以发现他们悴有语 
言陳碍的庳因。 一 译者注 
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的 W 蒽启迪者和极少数人，他们克賑了这种宗教概念。尽管如 
但是，大多数人对上帝的信仰就是对一位助人的父亲的信仰，这仍 
是宗教的决定形式 a 

正因为是这样，所以，这种对上帝概念的枇判，正如弗洛伊德 
所表达的对上帝概念的批判一样,是十分正确的。但是，弗洛伊德的 
错误是他忽视了一神论宗教的其它方面，忽视了一神论宗教的内 
在本质。一神论宗教的内在逻辑，结果恰恰否定了上帝这个概念。 
—位真正的修道士，只要透彻地了解一神论的实质,就决不会向上 
帝祷求任何东西，也决不会从上帝那里期望任何东西,他不会象一 
个孩子爱他的父母一样爱上帝。他获得了一种认识到自己的局限 
性的谦逊感，以致于达到了明白自己对上帝一无所知的程度。上 
帝对人类来说成 了一种 人类用以表达在更早的进化阶段追求完满 
性的象征，成了一种人类用以表达心灵世界方面的象征，成了一种 
人类用以表达爱、真理、正义的象征 6 人相信 Mi 帝”所代表的原 
则。他思索真理，体验爱和正义，并且把生洁中所有这些认为是唯 
—有 价值的东西。这是因为真理、爱、正义使人有幸地了解到人的 
才能可以更充分地发挥出来一就象了解到具有"深远影响"的唯 
—的目的一样，人了解到那种唯一重要的现实性。而且到了最后， 
人并不谈上帝——甚至连上帝的名字也不提。爱上帝，如果一个 
人要用到这个词儿的话,那么就意味着渴望获得爱人的全部能力， 
渇望在自己的身上认识到“上帝"所象征的爱的能力。 

从这 个现点 来看，一神论思想的逻辑推论是对所有“神学”的 
否定，是对一切 a 有关上帝的知识”的否定^然而，正如我们所发现， 
例如在早期的佛教和道教中，那种彻底的无神论观 点与那 种非有 
神论体系，在它们之间仍存在一种差异。 

在所有的有神论体系中，卽使是在一种无神论但又很神秘的 
体系中，精神世界的实存性被假定为超人的 东西。 对于人的精神 




力量和人得救的愿望以及内部思想的诞生，有神论体系总是賦谙 
意义和合法性。在一种无神论体系中，根本就不存在人之外的或 
超越亍人的精神世界。爱的世界、理性世界和正义世界，作为一 
种实存性而存在。这只是因为人在进化过程中，在他的身上慢慢 
形成并发展了这些能力。这种观点就可以说明，如果人本身不给 
生活赋予意义，那么生活就根本没有什么 意义; 如果人不能帮助别 
人，他会 M 得十二分寂寞。 

在谈到上帝的爱之后，我想要声明的是，我本人弁不是根据一 
种有神论的概念来 思考。 对我来说,上帝的概念，仅仅是在某种历 
史条件下产生的概念。人类在某一历史时期用这一概念来表达自 
己更强大力量的经验，表达获得真理和达到结合的愿望。但是，我 
也认为，推论严密的一神论与对精神的现实性有深远影响的无神 
论，是两种观点。尽管它们截然不同，但是没有必要互相格斗。 

然而，在这一点上出现了有笑上帝的爱的另一方面的 鬥知 3 为 
了诂究这个问题的复杂性，有必要对它 作一番 讨论。我所指的是， 
东方(中国与印度)和西方在宗教态度上的根本差异；根据逻辑上 
的概念，我们可以表达这一 差异。 自从亚里士多德以来，西方世界 
—直就遵循他的哲学中的逻辑原理，这种逻辑是以同一律（即 A 
就是 A ) 矛盾律（即 A 不是非 A ) 和排中律 〈即 A 不能是 A , 同时又是 
非 A ) 为基础的。亚專士多德在下面几句话中明确地解释了他时 
观点： “同一事物在同一情况下不可能同时雇于又不属于 同一事 
物。我们不妨附加其它的条件，如果可以附加一些条件的话，以使 
那些辩证学家无懈可击或者不能使他们吹毛求疵 3 因此，这就是 
所有的原理中最确定的康理…… 

亜里士多德的这种逻辑公理，对我们思维习憤的影响是如此 

①亚 M 士 多®: 而 t 竽三，引自理卉德 • 桓莳 * 近译® i 亚里斯多®的形 
* 上学>，哥 ft 比亚大学出版，纽约，1952年。 
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深刻，以致于人们觉得那是《理所当然”的和不证自明的东西.苘 
在另一个方面X是 A 又不是 A 似乎有点荒谬绝伦（当然，这个命题 
是在某一特定时间内所指的 X 主题，并不是现在所指的 X 或以后所 
指的 X, 或者 X 的一方面相对另一方面 j 

有一种逻辑，同亚里士多德的逻辑截然相反，它也许可以 
字孕-。这种逻辑假定, A 与非 A, 作为 X 的属性，不是相 
A 在和印度的思想中以及赫拉克利特的哲学中,矛盾对立 
逻辑特别引人注目。再后来，矛盾对立逻辑以辩证法的名义变成了 
黑格尔和马克思的哲学。矛盾对立逻辑的基本原理，老子描述得非 

常清楚 考幸年 噚哼巧[斗,考 f 咢哼卒哼，队庄周说 : s 是一的东西为 
一,非一的•东•西’“一 V_i 逻辑的表述是肯定 的：它 

考，，同•时•又 f •是 ( 另一种表述是否 定的:它〶甲 J|fc， 乎乎參。我们发现 
想，在道家思 想中、 在赫拉的*哲¥和黑格尔的 
辩证法中普遍存在;后者表达的思想，在印度哲学中俯拾即是 B 
虽然这本书的篇幅不许可更详细地描述亚里士多德的逻辑与 
矛盾对立的逻辑之间的差异，然而我将提及几个例证使我们更容 
易地理解这一原理。在西方思想中，矛盾对立逻辑的观点，最早 
在赫拉克利特的哲学中表达过。他认为，对立物之间的冲突 
是一切存在的基础。"人们不理解，”赫拉克利特说，“在事物本 
身内斗争的整个统一体，闻它本身是_致的，有如琴弓与七弦 
竖琴斗争的和谐性”®。甚至他说得更清楚，我们踏进同一条河 


① 老子 •迈克 斯 • 壤勒编 * 东方圣 集^ •第三 十九卷，牛陣大学 (it 版，怆 
软 ，1^2 年，弟 120页。（在老 -7 •的中文原蕃第四 十五孝 中原话为：“大 辩音讷 
—— 译者注 

© 在庄阀中文原著<大宗邴®3中原 K 为： "其一也一，其不一也/—译者注 
⑧ W . 坎蓓尔 "前苏 格&底暂学家 A ■ 1 C . 法拉 栴编， E •弗罗嫕译，斯围加 
特出版，芾 134 K , 
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流，倌又不是同一杂河流。平旱竽 f ( L 学.子予譽字彳( 】 ”《 8 或#3 

tf 生与死、醒与睡，少与老始终同 11 一)‘。_ • • 

在老子的哲学中，他以一种富有诗意的形式表达了这种观点。 
在道家矛盾对立的思想中有代表性的例子是下面这个命题：“重是 
轻的根本，静是动的支配者” ® „或 者说： “在常规过程中的道，不产 
生任何作用；而没有任何作用不是道所产生的。再有一种说法 
是：“我的话很容易理解，也很容易实践;但是世界上 谁电理 解不了 
它，谁也实践不了它。在道教思想中，正象在印度及苏格拉底的 
思想中一样，思想所达到的最高之嚴是要了解我们无知。 u 知道但 
是〔认为〕我们不知道是〔所达 到的〕 最高之巅；不知道然而〔认为〕 
我们知道，这是一种弊病 ”®。 不能叫出最高的上帝的名字只是这 
种哲学的推论。最髙的实存性、最高的统一性> 仅用词和思想是不 
能领悟的。正如老子 说：“ 走出来的道并不是经久不变的道;能说出 
来的名字并不是经久不变的名字 fl © 。或许在一种不同的表达中则 
是，我们看东西而又看不 E 它，我们把它称为‘平稳我们听东西 
又听不见它，我们把它称为‘听不见的东西， f 我们企图了解事物， 


① 弓 mw ■坎宿尔，弟132页 

② 引自 W 1坎蓓尔，第133页 

⑧引自缪勒，第 S&JU (在老子中文原作第二+六章中原话是 ：“重 为轻根，静为 
躁君，―^者注 

© 引自缪勒，笫7^页。(在老子中文原著第三十七章中原句为 ，道 常无为，而无 
不为， ——译者注 

⑤ 引自缪勒，第 1 〗 2 ^U (在老予的中文原著笫七十韋中原句为，吾言甚易知，甚 
易行『天下煑能知，莧能 冇，） ——译者注 

❿引自谬勒，笫113页。（在老子的中文原著第七十一卑屮原句为，知不知，上 I 
不知知，疠，）——译者注 

⑦引自缪勒，第47页。（在老子的中文原著第一章中原句为： a 进可道，非常道*名 
可名，非常名， ）_ 一诤凑注 


€6 





引自枣勒，笫 S 7 页 。（在 老于中文原著第十西章中原句为，视之不见 T 名曰 
•夷％听之不闻，名曰‘希’1 W 之不到，名曰 [ 微、此三者，不可致诂（追究），故 
m 而为一，)——译者注 

引自缪勒，第10：5页。（在老子中文席作笫五十帝中原句为/知者不言，言者不 
知，一^译者注 

H • R * 齐馱尔：<印度哲学 h 纽约，1筘 I 年。 

吋丄，第^页， 

炚芘以 iug—VedA) 是印度的 t 吠 p 它经^中最古老、 m 重要的 m 拉文 m 部 
分——译#注 


但又不能把握它，我们把它称为‘难以捉摸％由于这三种特性，因 
此我们不能把事物作为描述和研究的主题<> 于是，我们把一切亊 
物菜合在一起得到一个统一体” ® 。同样的观点还有另一种表达, 
" 知〔道〕的人，并不〔喜欢〕讲〔有关道的东西 ）； 〔但总是乐于3讲道 
的人，并不知道 

印度的婆罗门哲学十分注意〔现象的〕多样性与〔婆罗门教的〕 
统一性之间的关系。但是，矛盾对立的哲学，旣没有在中国也没有 
在印度同二元论的观点混淆起来。统一性寓于构成 事物的 斗争状 
态中， 婆罗门哲学，开始以同时对立的矛盾为中心——然而—— 
现象世界所表现的内容与现象世界所表现的髟式是具有统一性的 
…… b ® 。宇宙中的巨大力量和人身上的巨大力量，远远超 过了人 
的感觉世界和理性世界，因此,这种力量“既非此，亦非彼 a B 但是， 
齐默尔评论："在这种严格的非二元论的认识中，真实与非真实之 
间根本不存在着对立”④。婆罗门思想象从探究复杂现象后面的统 
一性 中得出这么一个结论，被感觉到的两个相反的东西，它们反映 
的并不是事物的本质，而是正在感觉的头脑的本质。感觉的思想， 
如果获得真正的实存性的话，那么它必须超越自身。对立是人头 
脑的一个范畴，它本身并不是实存性的组成部分。在*梨俱吠 
陀》@中用这种形式表达了下面的观点：《我是由两部分组成 的:我 


① ® ③ • ④® 





既具有生命的灵气 （IHe force ), 同財又具有生命的躯体 (life 
material )， 思想只有在对立中感觉到.这种观点的最后推论，在 
«吠坛多 >中，发现有一种更强烈的前后关系 <> 此学派假设，思想—- 
尽管有明确的界限——“仅仅是一祌难以捉模的无知的见识，事实 
上是所有虛幻境界的欺骗工具中最难以捉摸的欺骗工具”®。 

矛盾对立的逻辑，在研究上帝的概念上有重要意义。因为上 
帝代表最高的实存性，而人脑只能感觉到对立的实存性，所以就根 
本不能提出对上帝肯定的命题，在吠陀学派中，上帝全能全知的 
思想，被认为是极端无知的形式®。道，无法表达；向摩西显身的上 
帝，其名宇难以说出；梅斯特•埃克哈特的 “绝对 虚无 1 S 不可名状。在 
这里，我们可以看到它们之间的关系。人仅仅能够知道否定，决不 
能了解最商实存性的肯定。“尽管人在任何时候意识到上帝拫本什 
么都不是，但是与此同时，他又不了解上帝是什么。……这样，人因 
为满足宁虛无，所以他的头脑迫切渴望最好的东西。”@梅斯特认 
为，“神的统一性是一种否定中的否定，是一种拒绝中的拒绝》 
每一个人都有一种否定倾向 t 他否定他是别 人/④ 在梅斯特*埃克 
哈特看来，上帝成为“绝对虚无％正象最高实存性在凯巴拉人 ( ka - 
hlah ) 看来是 Endless ”， 即无限 的统一体一样，这仅仅是进 
一步的推论^ 

在上帝的爱的概念中，为了给一种重要的区分准备好条件， 
我已讨论过亚里士多德的逻辑和矛盾对立的逻辑之间的差异。研 


①引自齐默尔"印度哲学>第424页* 

© 参见齐默尔 J 印度晳学>，第 

③ * 梅斯特 • 埃克哈特布勒纳译 ， Harper & Brother 让版，纽约，1941年, 
第114页* 

④ 同上，第2】7页。同时参觅表芒尼德的否定理论* 
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究矛盾对立逻辑的大师们说，人只有在对立中感觉到实存性，决不 
能在—中觉察到最高的实存性——统一性、即统一体本身。那就 
得出个 结论：一个 人决不能作为最终目的在,中寻找答 
案。思想会便我们认识到，它不能给我们提供最后案。思想 
世界在矛盾对立中理解。世界最后被了解的唯一办法并不在于思 
想，而在于行动，在于浑然一体的经验。因此，矛盾对立還辑得出 
的结论是 : 上帝的爱既不是在思想中对上帝的了解，也不是 一* 个人 
对上帝的爱的思想，而是在于体验同上帝浑然一体的行动 3 

这促使人注重正确的生活方式。人所有的生活，无论是事关 
重大的行动，还是鸡毛蒜皮或无关宏旨的小事，应该是虔诚的对上 
帝的了解，但是了解不在于一种正确的思想，而在于正确的行动 s 
在东方宗教中，就可以明显地看得出这一点。在婆罗门教中、在佛 
教和道教中，便可以看到这些宗教的目的不是正确的信仰,而是正 
确的苻动>在犹太教中,我们同样发现强调这一点。在犹太教的传 
统里，在任何时候几乎没有一个宗教派別起越信仰(也有一个很大 
的例外,即法利赛人与撤都赛人①之间的差异，实质上是两个不同 
的社会阶屋的差异\犹太教所强调的（特别是从我们这个纪元开 
始)是正确的生活方式，即“ 阿拉夏 ”.(the Halaclia ) (这个词儿实 
际上同*道”有相同的含义)。 

在现代历史中，在斯宾诺莎的学说中以及在马克思和弗洛伊 
德的学说中表达了同样的原理,.在斯宾诺莎的哲学中，他从强调 
正确的思想信仰过渡到强调正确的生活行动；马克 思提出 了同样 
的原理，他说哲学家用不周的方式解释了世界——解释世界的 

①法利赛人 （ Pharisee ) 是古代犹太教中的一个薄别的成员，这些人标桟遵守传统 
的宗教仅式，而®少照办都赛人 （ Sadducee ) 也是古代犹太教中的一个*别 
的成员，他们否定人死后有灵魂存在或 M 魂茇活，也不相信来世和天使等， 
一_ 译宥注 " 
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任务及目的是改造世界 /弗洛 伊德的矛盾对立逻辑促使他进行心 
理分析和心理治疗，印人自身不断深化的经验。 

从矛盾对立的逻辑观点来看，它所强调的不是思想，而是行 
动。这种态度包含了其他几个推论。首先，它导致了我们在印度 
和中国的宗教发展中所发现的-¥培。如果正确的思想不是最后 
的真理，也不是拯救的方式，那无理由地因别人的思想不同 
而得出不同的观点来同别人论战。在下面一个故事中就中肯地表 
达了这一容 忍性: 几个人在黑夜摸象，然后要他们说出象是个什么 
样子;第一个人摸到象的彝子后便说^那只象象一个水管 ' 另一个 
人祺到象的耳朵后便说"那只象是一把扇”，第三个人摸到象的腿 
后把象描述成一个柱子。 

其次，矛盾对立的逻辑现点，与其说一方面导致的发 
展，而另一方面又导致的发展，倒不如说导致对字彳»+ 
的强调。从中国、印度及’神•秘主义的观点来看，人的 宗蠢土 mkk 
务不在于正确的思想，而在于正确的行动，或者是指在高度的冥思 
行为中天人合一的状态= 

对立，就西方思想的主流而言，是正确的。由于一个人希望在 
正确的思想中找到最后的真理，因此，人主要所强调的,是思想，虽 
然正确的行动被认为也是重要的。在宗教发展中，这就产生了教 
条主义的命题，导致了对那些教条主义的命题进行无休止的争论， 
导致了对“不信教的人”或异教徒无容忍性，并且还导致了把上帝 
的信仰作为宗教态度的主要目的来强调。当然，这没有意指，一 
个人应该正确体验上帝”这种思想不存在了。但是，信仰上帝的人 
——即使他在生活中學亭呼寧上帝——他总觉得自己比不“相信” 
上帝而只体验上帝的 iii 二筹《 

同时，对思想的强调还有另一个推论;在历史上这也是一个重 
要的推论，一个人也许能在思想中发现真理，这稗观点不仅导致 
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了教条主义，而且也导致了科学，在科学思想中，正确的思想往往 
是一些非常重要的观点，因为从理性上的实事求是方面来看以及 
从科学思想应用于实践 一 亦即技术方面来看， 便一目 了然。 

总之，矛盾对立的思想导致了人的容忍性和人自身变化的努 
力。亚里士多德的观点导致了教条主义和科学，导致了天主教堂 
和原子能的发现。 

就上帝的爱这个问题而言，亚里士多德的观点与矛盾对立的 
观点是有差异的。这种差异的最后推论，已详尽地说明过了，再只 
苗要把它们简洁地概括起来^ 

在起决定作用的西方宗教体系中，上帝的爱，实际上同信仰上 
帝、信仰上帝的存在、信仰上帝的正义和慈爱是一回事.上帝的 
爱，就其本质而言，是一种思想 经验。 在东方的宗教中以及在神秘 
论中，上帝的爱就是天人(或心神)合一的一种强烈的感觉经验;在 
每种生活行为中，天人（或心神）合一的感觉经验，同这种爱的表现 
密切联系在一起。梅斯特•埃克哈特非常透彻地论述了这一目 
的：“因而，假使我把自己变成上帝，上帝使我同他本人结成一体， 
那么通过体验上帝，我们之间就裉本没有什么区别了。……有些人 
想象他们看到了上帝，想象他们将去见上帝，好象上帝就站在那 
边 、而他 们就在这边似的;然而,它决不是那么回事。上帝和我:我 
们是一个统 一体。 通过了解上帝，我把他融为我自己 f 通过爱上 
帝，我更深刻地了解到他”®。 

现在，我们回过头来对父母的爱和上帝的爱作一番有意义的 
比较，孩子开始时依赖母亲，把母亲作为“一切生活的基础。”他感 
到孤弱无能，箝要母亲在各方面给予他爱。接着，他把依恋的中心 
转移到父亲的身上，父亲就是孩子在思想和行动上的向导，在这 


① *梅斯恃*埃究哈特>，第181 — 132页* 




个阶段，孩子的动机是需要获得父亲 的夸赞 及避免父亲不悦《到 
了完全成熟的阶段，他自己再不苗要父母保护和命 令了； 他在自己 
的身上形成了父亲和母亲的态度和原则，他已成为他自己的父亲 
和母亲1他父亲和母亲。在人类历史中，我们看到——以及 
希望看到样的 发展: 人类开始时孤弱无能，依恋一位母亲女 
神来表达对上帝的爱；接着很顺从地依恋一位父亲般的上帝来表 
达对上帝 的爱， 再发展到一个成熟的阶段，上帝不再是一种外在 
力量，人类把爱的原则和正义原则同自身结合起来，体现 在自己 
的身上，人同上帝成为 一体。 最后，人只以一种富有诗意的象征 
讲到上帝。 

从这些讨论,可以得出这么个结论 :对上 帝的爱同財父母的爱 
是不能分开的。如果一个人不能摆脱对母亲、部落、民族非道德、非 
文明的依恋，如果他还是孩子般地依赖一位实行奖惩办法的父亲 
或其他任何权威，那么，他就不能发展一种更为成熟的对上帝的 
爱。因而，他的宗教是最初原始社会时期的宗教。在最初原始时 
期，上帝被经验为一位全面保护孩子的母亲或一位给孩子施行奖 
惩办法的父亲。 

在当代宗教中，从最古老、最原始的发展,到最髙级的发展，乃 
至现在,我们可以看到宗教发展的各个不同阶段。 K 上帝"这个词儿 
意昧着部落首领和“绝对虚无'芷如弗洛伊德所指出，每一个人以 
同样的方式在他的身上和他的潜意识中从幼小无能的襯褓时代开 
始，就保持了所有这些阶段，问题是 每一个 人发展到什么样的程 
度，达到了哪一个阶段。有一件事可以肯定 t 他对上帝的爱的本 
性，同他对人类的爱的本性是一致,况且对上帝的爱和对人类的爱 
的真正品质常常是无意识的——他的爱意味着什么，这种更为成 
熟的亨寧掩盖了上帝的爱和人类的爱的真正品质并使之合理化， 
另外个人对人类的爱，固然同他的家庭有唇齿相依的直接关 
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系，但是，归根结底，这种爱是由他所生活的杜会结构决定的 。 如 
果社会结构是服从权威的 一一 明显的市侩权威或公众舆论权成， 
那么，他的上帝的槪念还是婴儿时期的上帝概念，根本不是成熟的 
概念，在一神论的宗教历史中是可以发现这种不成熟概念的渊源 
的 0 





第三章当代西方社会中的爱 
与爱的溃散 

如果说，爱是成熟的创造性人格中的一种能力，那么，就会得 
出这样的结 论:生 活在任何特定的文化中的人，其身上所具有的爱 
的能力，是由这种文化对这个普通人的性格所产生的影响决定的。 
如果我们讲到当代西方文化中的爱，我们就会问，西方文明的社会 
结构以及从这种社会结构产生出来的时代精神是否有助于爱的发 
展。提出这样的问题，是想以否定的态度来回答它。对西方生活持 
客观态度的观察家们没有一个会怀疑爱一一同胞的爱、母亲的爱 
和情人的爱一是一种相当罕见的现象。同胞的爱、母亲的爱和 
情人 的爱， 其作用和地位被形形色色的伪爱所代替。这些伪爱，实 
质上是爱的堕落或溃散的多种变式^ 

资本主义社会，一方面是以政治上的自油原则为基础，另一方 
面，作为一切经济和社会关系的调节者，它又是以市场原则为基础 
的。商品市场决定了商品交换的条件，劳动市扬调节劳动力的获 
得和出卖，在市场条件下，不需要花费气力，也不需要欺诈，不仅 
能把有用的物质变成交换的商品，而且能把有用的人力和技能变 
成交换的商品。例如 鞋子， 尽管它有用，而且又是必需的。但是， 
如果市场上不需要它们，它们就没有半点经济价值 〈交换 价值）；人 
力和技能，如果在目前的市场条件下不需要它们，它们也就没有半 
点价值。资本拥有者购买劳动力，驱使他们进行工作，以获得资 
本投资的利润 a 劳动拥有者如果不想被活活锇死， 在目前 的市场 


条件 卞， 必须向资本象出卖劳动力。在价值的等级中，反映 了这种 
经济结构。资本控制劳动力；积累的无生命的东西具有优于劳动 
力，优于人的能力，优于一切有生命的东西的价值。 

自从资本主义开始以来，这就成了资本主义的根本结构。但 
是，这种结构虽带有现代资本主义的特征，然而，使当代资本主义 
社会具有鲜明特点的、并对现代人的性格结构产生深远影响的许 
多因素，发生了变化。作为资本主义发展的结果，我们亲眼看到资 
本在不断地 积累、 不断地集中的作用。大的企业在规楔上越来越 
大，较小的企亚受到排挤。投放在这些企业中的资本，其所有权和 
管理这些企业的作用越来越背离。成千上万的般东“占有 fl 企业》 
企业管理人员，得到优厚的报酬 t 但他们并没有控制企亚，只是管 
理企业。这些管理人员，对获得高额利润的兴趣，远逊色于扩大企 
业及自己获得占有权的兴趣。资本的不断集中和强大的企业管理 
机构的出现，与工人运动的发展同时产生^个体工人，通过工人工 
会组织，就不必亲自到劳动市场上去为自己做劳动力出卖的交易 I 
他加入到庞大的工人工会中去；同时，又受制于一个代表工人与工 
业巨大体系的强大企业管理机构。在资本和劳动的领域中，不管 
怎么样，主动性和首创精神，已从个人过浚到企业管理机构。越来 
越多的人失去了独立性.都依附于庞大的经济帝国般的管理者。 

从这种资本集中产生出来的并代表现代资本主义的另一个带 
有欺骗性的特征，即在于工作系统化的具体方式。企髙度集中， 
同时分工又十分精细，这便导致了一种使人失去个性的工作组织 
结构， 一 种使人成了机器上一个可磨损的齿轮附件的工作组织结 
构-现代资本主义关于人的问题可用下面的方式来 表述： 

现代资本主义，需要大量的、能和谐地合作的人，需要乐于消 
费得越来越多的人，需要其脾胃已标准化并且很容易被影响，也很 
容易被预测的人；它还需要自由而独立的、同时又不服从任何权 
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威、任何原则、任何良心感——而乐于被控制、 被指挥 、做被期望做 
的事,善于顺利适应社会这部大机器的人，需要没有压力而又被牵 
制、没有领导而又被指挥、没有目的一只有弥补损失或恢复精 
力，不断运动、产生作用和长久干活的目的一而又被激发的人。 

这种结果是什么昵？现代人同自己疏远开来，同他的同伙们 
或同事们疏远开来，同自然界疏远井来。 ® 他变成了一种商品 I 他 
把自己当作一种投资来体验生命的活力，而在目前的市垓条件下， 
这种投资必须给他带来可以获得的最高利润。人的关系，实质上， 
是疏远了的或异化了的机械般动徉的人的芜系；每一个人的安全 
感,是以成群地聚集在一起为基础的；每一个人在思想上> 情感上 
和行动上并没有什么两样。虽然每一个人尽可能地努力同其余的 
人紧密结合在一起,但是每一个人还是极度地空虚和寂寞，每一个 
人充满了强烈的不安全感 、焦虑 感和罪恶感,如果人的空虚和寂寞 
不能克取，它们总是会导致不安全感、焦虑感和罪恶感的产生。我 
们的文明世界，提供了多种帮助人在意识中意识不到这种空虚、寂 
奠的镇静剤 s 首先*企业化与机构部门化的机械般的工作，其严格 
的规程，促使人意识不到他自己具有人性的最根本的欲望，意识不 
到超越自身和结合的强烈要求。由于唯一的规禋,在这方面不能够 
成功，因此，人通过娱乐的规程化，通过娱乐工业提供的声耷和风 
景来被动地消遣，以摆脱他那潜意识里的绝望;除此之外，人，为了 
克脤孤独感和空虚感，还往往通过购买时髦的东西，很快地更新换 
旧，从中获得满足。现代人，实际上，很接近于赫胥黎②在《勇敢的新 

①供全的社会>一书中更详细地论述了人的瑰远或异化问《以及现代社会生 
活对人的性格》响的问参滑 S •弗罗姆的全的社会 >, Rioehant & 
Companya 版 ， M 约，] SS 5 年 - 

© A * L ■ 越 W 黎 （Aldous Leonard Huxley 1894—1963) 英国小说家和 S 
文家 4 其代*作敢的新世界 *(1932 年）描写了未来一种科乎 K 制的文明„他 
是达尔文时代的生物学* T * 赫 的珐子 * ——汗#注 
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世界 > 中所描述的形 象:身 体肥胖、衣着漂亮、情欲 放荡! 然而,汝有 
自我，除了与同伙们或同事们肤浅的接触之外，没有任何东西。并 
旦，还受那句曾被赫胥黎简洁地所说出来的箴言的影响：“个人觉 
察到，万众齐欢跳 。 When the individual feels，community 
reels 3 ) 或者说，今朝有酒今朝醉，明日无来明日忧 ， （-Never 
put off till tomorrow the fun you can have today ”） 或 
者最雅致的说法是： 11 现在每一个人都幸福。”今天，人的幸福，寓于 
获取东趣”之中；获取乐趣，就在于从商品的消费和“购买”中得到 
满足，从风景、 食物、 酒精、香烟、人群、课堂、书籍和电影中得到满足 
——所有的这些都被兼收并蓄、吞咽入肚。世界对我们的欲望来 
说，是一个诺大的客体，是一个巨大的苹果，是一只巨大的酒瓶，是 
—个宽大的乳房;我们是吃喝者、吮吸者,是永远充满希冀、带有期 
望的人——也是永远失望，欲壑难填的人。我们的性格，适合于耷 
换、接受、买卖和消费。任何东西，不论是精神方面的，还是物墀方 
面的,都成了交换和消费的对象， 

就爱而言，这种情况，正如它必然表现出来的一样，同现代人 
的社会性格是相应的 a 机械般动作的人，是不可能有爱的>他们能 
交换自己的人格商品”，期望公平的交易。同这种疏远或异化结构 
联系一起的恋爱，特别是婚姻，其中最重要的 一种表 现就是“协作 3 
(“ team ”） 的思想。在很多关于幸福婚姻的文章中，所描述的最理 
想的事情是和谐地履行职责的协作思想。这种描述同和谐地履行 
职责的雇员的观点并无天壤之别 f 他应该在“理智上独 立”， 共同合 
作、阔宏大量,同时也雄心勃勃，富有进取心<=因此,婚姻頋问告诉 
我们，做丈夫的应该《了解”他的妻子，帮助他的妻子，如果要获得 
妻子的欢心，他应讨好地评赏她穿的新衣服及品尝她做的可口的 
饭菜 s 反过来，当丈夫下班回到家里感到精疲力尽、有点不悦时，妻 
子应该有所理解;当他讲到事务中的麻烦时，妻子也应静心听取， 
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当丈夫忘了她的生日时，她不应生气而应该谅解。双方所达到的 
进祥的一种关系，在-•生中仍然是一种素昧平生的陌生人之间的 
谄媚关系。他们根本不能达到一种“真正和谐的关系”，但是他们 
永远相敬如宾，都极力使对方感到惬意 s 

在爱和婚姻的思想中，其主要的侧重点，是从一种不同方面的 
即难以忍受的孤独感中，找到避难所。在“爱"中 ，一 个人最后找到 
了摆脱孤独的避难所 。一 个人结成了反对世界的两人同盟,这种0 
宁的自我主义，被错误地作为爱恋和亲密感。 ' 

A 协作精神 （team spirit ), 相互容忍等等的强调，相对来说， 
是最近的一种发展^在第一次世界大战的几年中，两性关系的满 
足，认为是满意的爱恋关系的基础，特别是幸福婚姻的基础,这神 
爱的思想，成为近年来爱的发展的先导。人们认为，婚姻常常不幸 
福，其原因就在于夫妻双方没有作出正确的“性方面的适应 M 。由于 
夫妻俩对"正确”的性行为方面的知识肤浅或无知，因此，一方或双 
方在性交的技巧或方法上有错误， 这一 事实，便成了婚姻不幸的 
原因。为了 a 治廉”这种毛病 ，为 了帮助两位不相爱的不幸的夫妇， 
很多书籍提供了有关正确的性行为方面的忠告和指导，并且直接 
地或间接地保证他们以后会幸福、会相爱。持这种观点的人，其 
基本思想是，爱是两性快乐的孩子^如果两个人学会怎样在两性 
关系上相互满足，他们才会相爱。人们认为，使用正确的方法 
和技巧，不仅是工业生产中技禾 问题 的解决办法，而且也是人 
类所有问题的解决办法。这种看法，正好适合于时代的整个错 
觉。然而，人们却忽视了这一事实：这种观点，其反面才是正确 
的。 


爱，不是合适的两性夫系满足的结果；但是，性方面的幸福 
——甚至对所谓性方面的■方法或技巧上的了解——是爱的结果。 
如果撇开日常的观察来证明这种观点的话，那么在大量的心理分 
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析的数据资料 中， 就能发现这种证据，对经常出现的性方面障碍 
的研究——女人缺乏 性感、 男人或多或少存在心理上阳萎的严重 
表现一这就说明了它的原因并不在于缺乏对正确的方法或技巧 
上的了解，而在于他们不可能爱人的压抑》对异性的恐惧或憎恨， 
是处在那些困难的最深层中；这就不能使一个人慷慨地将自己的 
—切给予对方，不能使他或她产生自发的爱的行为，也不能使他或 
她在直接的肉体结合中相信同他或她发生性关系的配偶9如果一 
个在性方面有压抑的人能摆脱恐惧和憎恨而成为一个能爱人的 
人，那么，他或她在性方面的障碍，就能解决了。否则，不管对于有 
关性的方面的技巧或方法如何了解，也是徒然无益的。 

尽管心理分析治疗的数据资料，指出了对正确的性方面的方 
法或技巧的了解，就会产生爱和性方面的幸福这种观点，是错误 
的 ，但是 ，爱是两性关系得到满足的产物，这种根本的假设，受弗洛 
伊德理论的患响，非常严重。在弗洛伊德看来，爱在根本上，是一种 
性方面的现象，人，通过经验，发现了性的(生殖器的)爱，给他最 
太的满足。因此，性爱，对人来说，实际上成了所有幸福的一神原型。 
从而，人被迫沿着两性关系的途径，进一步寻找幸福，被迫使生殖 
器方面的性行为，成为他生活的中心点”®。对弗洛伊德来说，同胞 
的爱的经验,是性欲的结果。但是性本能变成了带有《压抑目的"的 
一种 冲动， 带有压抑目的的爱，在原始时代，委实是充满肉欲的爱。 
这种现象，在人的潜意识中，今天也仍然存在°®。结合的情感，和 
混然一体的情感(“无边无际的情感” ） ，是神秘主义经验的实质，是 
同另一个人或同自己的同伙或同事在一起的最强烈时结合情感的 
根源。就这种结合情感和混然一体的情感（“无边无际的情感”）而 

0：：> 弗络伊德：*文明及其不興 . 里维尔译， Hearth 有限公 IT ) 出版，伦敦，1953 
年，第仍页》 

@弗洛伊饴，文 W 及其不 *>,J .里 维尔译 ，沦敦 ',1953 年，笫 69 K , 
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言，弗洛伊德把它解释为一种变态的现象，解释为一种早期《无节 
制的自恋"①状态的倒退。 

弗洛伊徳认为，爱，本身是一种非理性的现象，它只不过更进 
了一层罢了 o 非理性的爱，与作为成熟人格表现的爱，它们之间的 
区别，对弗洛伊德来说，是根本不存在的。他在一篇关于移情的爱 
的论文中②指坶，移情的爱,实质上，同爱的“正常 " 现象，并没有什 
么不间。沉迷于 1 爱中，往往很接近于变态，它总是同不顾现实及 
冲动性结合在一起的 s 这也是一种来自童年时代的爱的对象的 
转移^既然爱，根本不真正存■在，因此，在弗洛伊德的眼里，作 
为理性现象的爱，作为达到完全成熟程度的爱，决不是研究的对 
象。 

但是，在弗洛伊德的思想中，爱是性引诱的 结果; 更准确地说， 
他认为爱同“在带有意识性的情感中所反晚的性欲满足”是-/!^ 
ff 。 如果过高地估价弗洛伊德这种思想的影响，那将是一种错'误: 
i 际上，因果关系是采取相反的方式进行的。弗洛伊德的思想，部 
分地受19世纪的时代精神的澎晌；它们部分地因第一次世界大 
战后的几年流行的时代精神而变得更为普遍。还有一些因素，它 
们既影响流行时时代精神，又影响弗洛伊德的思想。第一个因素， 
就是对维多利亚时代严格的道德标准的反抗®。决定弗洛伊德理 
论的第二个因素就是有关人的流行思想 s 这种流行思想，是以资 
本主义的结构为基础的。为了证明资本主义与人的自然需要是一 
致的,有些人就只得说明人在本质上是你争我夺的，相互充满敌意 


① 弗洛伊德， * 文明及其不满 >,J * 里维尔译，伦教 ，1953 年 ，第 21页* 

② 弗洛伊抱"全集>，伦教 ，1940— 1952年第十卷。 

⑧维多利亚时代是指芙闻女王维多利亚从 1 S 37 年- -190] 年的统治时期，维多利 
亚时代的人 ，尤其 是屮产阶级十分保守、拘谨，傰执、果滞；在性道薄上，也十分 
严格和苛 M 。 —详者注 
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的。 经济学家，从不可满足的经济获利的欲望出发,“证明”那神现 
象； 迖尔文主义者，根据适者生存的生物学规律，也“证明 11 那种规 
象。与此同时，弗洛伊德则认为：男人，在性方面是由追求所有女人 
的那种无止境的欲望所驱使的，只是因为社会的压力阻止了男人 
按照自己的欲望来行动。弗洛伊德通过这种假设，也得出同样的结 
论。 结果，人必然是相互妒嫉的；即使排除掉解释这种现象的一切 
社会方面和经济方面的原因，但是相互竟争和嫉妒却仍然存在 
最后，弗洛伊德的思想，在很大的程度上，也受19世纪流行 
的唯物主义的影响。人们相信，所存心理现象的本质，都可以从 
生理现象中找出来。因此，他把爱、 憎恨、 野心1嫉妒解释为性 
本能不同形式的多种结果,弗洛伊德没有看到这个根本的现实 ，就 
在于人类生活的整体性。首先，它在于所有人所共同具有的人类环 
境;其次，就在于由社会的具体结抅决定的生活实践。（马克思在 
“历史唯物主义”中迈出了具有抉定性的并高于那种典型的唯物主 
义的一步„他的历史唯物主义，决不是把人的躯体和象食物与占有 
需要之类的本能作为了解人的答案，而是把人的整个生活过程，即 
人类的 ; ‘生活实践％作为了解人的答案 D ) 根据弗洛伊德的理论，所 
有本能性的欲®,充分而无拘束地得到满足，就会产生心理健康和 
幸福。但是，鲜明的临床事实表明，终生沉迷于无节制的性欲中的 
男人和女人或者那些终生毫无节制地满足性欲的男人和女人并不 
会得到幸福。而且，他们常常有严重的神经病的冲突或症状。充 
分满足所有的本能的需要不仅不是幸福的基础，相反，甚至不能 
确保人的身心健康。可是，弗洛伊德的思想，在第一次世界大战后 
的一个时期，却大走红运，这是因为资本主义的时代精神发生了变 

①弗洛伊®，其唯一没有同他分进扬镳的*子是 喿多尔 •费朗兹. • 但是，费朗兹 
在进后几年也玫 变了冇 关爱的肴法。在这个 P 1 S 上，他作了极好的论述。# 
兄芻则 掉. 福土恃 《爱帥色彩■书 ？ Harj>er & Brothers ifi 版，纽约，1954年„ 
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化。它再不是强调节俭，而是强调 消费； 它再不是把失败当作一种 
成功的手段，而是把消费作为不断扩大市场的基础，作为“焦虑不 
安的人和机器般的人”的主要欲望的满足。任何欲望的满足，都放 
在首要的地位，因此，这也就成了性方面，同时也是物质消费方面 
的主要趋势。 

弗洛伊德的思想，同当时存在的，但在本世纪初仍然持续着的 
资本主义的时代精神是合拍的。如果把弗洛伊德的思想> 同当代 
的一位杰出的心理分析学家，已故的 H * S •沙初文的理论思想作一 
比较，那么，就很有意思了 s 在沙利文的心理分析体系中，我们 
发现，它正好与弗洛伊德的体系相悖，沙利文的体系，是居于性和 
爱之间的一个严密的 分支。 

在沙利文的思想中，爱和亲密的意思_什么呢亲密,是包括 
允许自身品质的各种成份合法化的、两个人的那种状态。自身品 
质的合法化,需要一种关系 ，我把 它叫做 合作； 我所指的合作，是在 
不断地追求认同或者共性中——那就是在愈来愈相同的双方满足 
中，以及在长期保持共同的安全行动中，一个人的行为的明确表 
现，要适应于另一个人所表示的需要 B ①。如果我们撖开沙利文在 
陈述中的某种复杂的语言，那么，就可以看到，爱的实质就在于双 
方合作。两个人在合作的过程中感到，“我们按照游戏的规则进行 
游戏，以保持我们的威望、优越感和荣誉” 

① H * S • 沙利文 j 稱神病学中的人际交往理论 • W .诺顿公司出版，纽约， 
1953年，獬必须注意，岛管抄«文下了这个同 宵少年 前期的 箱求有 
关的定义 ，但是 他把宵少年前期的®求说成是 靑少 年前期出现的综合®向， s 当 
*6 们完全妈到发*时，我《就把它们叫傚爱，他说，这种#少年前期的爱，"代 
表类似于梢神病学上定义成热的 S 的某种东 W 的: T ■始， 

② 引自同处，第 2 J 6 页。沙《文给 S 下的 个定义，同上面*达的定义相比 ， K 
少带市挎方《的 色®: 约一个人感 a 别人的 mm -^3 他自己时滯要 n 柞 a ® 时， 
爱就产虫了 • 
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正如弗洛伊德有关爱的思想是根据19世纪资本主义对男子 
主义的一种经验描述,沙利文的论述，同二十世纪疏远或异化的市 
场买卖人格的经验，是有密切关系的。它是对的一种自 
我主义 B 的描述，是对具有共同兴趣的、并且并®二个充满敌 
意的和异化或疏远的世界的两个人的描述^其实，沙利文对亲密 
所下的定义，在原则上，是符合任何共同合作者的情感的。在这种 
合作中，每一个人&为了追求共同的目标，使自己的行为适应于对 
方所表示的需要。”（很明显，一个人对爱所谈到的最低霈要，就是 
它含有对两个人之间亨的需要的一种反应，这时，沙利文 
便在这里讲到的_ 

作为双方满足的爱，作为“协作活动”以及作为寂寞和孤 
独的避难所的爱，是现代西方社会爱的不完满性或爱的堕落的两 
种 1 ^^常”的形式，是社会上特定形成的爱的病态。有很多爱的病 
态的个体化的形式,其结果，是意识上的痛苦。精神病学家，以及 
愈来愈多的非楮神病学家认为，这种爱的病态的个体化形式，是 
神经病的表现。有一些较常产生的形式，将简单地在下面几个例 
子中略加描述。 

神痉病患者的爱的根本情况，就在于"情人”的一方或双方还 
依恋一位父亲或母亲的形象 f 把过去对父亲或母亲有过的情感和 
恐惧迁移到成年生活中所爱的人的身上;与此有关的人，从来没有 
自要儿时期亲密感的模式中摆脱出来^往成年的生活情感宴求上， 
他总是寻找这神模式。在这些情况下，这种人，在情感上还是一个 
两岁、五岁或十二岁的孩子，而在智力上和社会上却达到了实际年 
龄水平。在更为严重的情况下,_于情感上不成熟，他会在社会影响 
中造成麻烦 t 在不很严重的情况下，他只在个人的私生活关系方面 
发生冲突。 

下面是我们今天常常发现的这类神经病患者在爱的关系方面 
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产生冲突的例子，并且这种现象涉及到前面我们对以母亲或父亲 
为中心的人格的讨论。这些例子，详述了在情感发展中仍然执著 
于婴儿时期对母亲的依恋中的那些男人。那些人，可以说就从来 
没有断过母亲的奶，他们仍然感到象孩子一样 I 他们需要母亲的保 
护、慈爱、温暖 、关心 和爱慕 3 他们需要母亲无条许的爱、一种不给 
别人而只满足自己的爱 、一种 是母亲的孩子的爱、一种幼小无能的 
爱。这样的男人，如果想要引起女人的爱，他们往往温情而富有魅 
力 t 即使是他们成功了，仍然是这样但是，他们同女人的关系（事 
实上，同其他所有人的关系）是极其肤浅而不负责任的 I 他们的目 
的,是要被别人爱，而不是爱别人。这种类型的男人，总是有极为 
强烈的虚荣心，以及或多或少地有不明显的不诚实或浮华的思想。 
如果他们发现了合适的女人,他们就会感到心安理得，感到高于世 
界之上，并摩量表露出自己的温情和牌媚，说话柔声细气^这就是 
这样的男人常常具有欺骗性的原因。然而，不久以后，如果女方不 
能继续满足他那虚釣般的期諶，他就开始产生抵触和愤懑。如果 
女方不是老羡慕他，如果她要求有自己独立的生活，如果她本身要 
求被人爱、被人保护，在极端的情况下，如果她不乐于饶恕他同其 
他女人调情（或者，甚至不饶恕他对其他女人表示一种羡色的好 
感)，那么这种男人，会感到悲怆万分.灰心丧志，常常把那种感觉 
与这种看法——女人“不爱他、自私自利、飞扬拔扈” 一 •合理地调 
和在一起。他粑任何没有慈母对爱子的态度的事情，作为缺少爱 
的证据 a 这些人，往往把他们的情感行为和中意的希望，同真正的 
爱混淆在一起。因此，就得出这样一个结论,他们受到了不公平的 
持遇； 他们把自己想象成了不起的情人，而老抱怨自己的配偶忘恩 
负义 

在极罕见的情况下，那种以母亲为中心的人，只要没有任何严 
重的心理索乱，还是能履行一定的职责的 。 如果他的母亲实际上 
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以一种过分保护的态 度^ 爱过 9 他(也许控制或支配他，但 PP 具有 © 
害性)，如果他找到一位同样的母亲型的妻子，如果他那榧豕 
賦和才能允许他利用自己的魅力以及被人爱慕(成功的政治家，有 
时是这种情况），那么，在某种社会意义上，他 11 善亍适应' 尽管他 
还没有达到更高的成熟水平。然而，在不很顺利的情况下,——很 
自然地,这是 一些司 空见惯的事情——他的爱恋生活，即便不是他 
的社会生活，也会成为一种极为严重的挫折 f 如果让这类人格继续 
发展下去，那么,就往往产生强烈的焦虑感、冲突以及压抑。 

在一种更为严重的病态形式中，对母亲的执著和依恋,就更为 
糟糕，更加不符合理性。在这样一种水平上，象征性地说，所希望 
的，不是回到母亲带保护性的手臂中去，也不是回到她哺育过他的 
乳房中去，而是要回到完全带接受性的 （ all - receWing ) —以 
及完全带损害性的 ( all - destroying ) ——子宮里去。如杲说，健 
全的自然人，是在子宫内形成、从子官内出生，因而来到世界上，那 
么，患有严重心理疾病的自然人，被子宫所镑惑，又掉琿了子宫 
——那就是说，自然人，丧失了生命。这神执著的产生，闻母亲以 
一种独占与损害的方式,把自己同孩子结合在一起的情况，是密切 
相关的。她们有时以爱的名义，有时以职靑的名义，把孩子置于 
自己的庇护之下，尽管他从儿童发展到青少年，最后发展到了成年 
人。他只有通过母亲，才能呼吸 f 除了停留在浮华而肤浅的性爱水 
平上—— S 卩进蹋其他女人，他是不能爱人的。他不能有自由和独 
立，永远只是一个废物和罪犯。 

母亲这方面的因素，是带有损害性和贪梦性的因素;它是母亲 
形象的消极方面的因素。母亲能给予孩子的生命，同时，也能輒夺 
孩子的生命。她是一个使事物恢复新生的人，也是一个使事物毁 
.灭 的人; 她能创造爱的奇迹一一同时，也没有谁比她更能伤害人。 
在宗教想象中（例如，印度的加黎女神 the Hindu goddess 
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Kali ) 以及在梦的象征性中，常常可以看到母岽有对立的两方面因 


岽。 

' 神经病态的另一种不同形式，可以在那些依恋父亲的情形中 
找得到^ 

恰当的例子是一个人的母亲冷漠无情，而他的父亲（部分地出 
于妻子冷漠的 缘故） 耙自己的全郁爱和兴趣都倾注在儿子的身上。 
他是一位^好父亲，”但同时又是一个独裁专断的人。不管什么时候， 
只要儿子的行为举止使他满意,就赞赏他，给他奖品，非常溺爱他。 
男一方面，不管什么时候，只要儿子使他不满意，他要么就迁就儿 
子，要么就呵斥儿子。父亲对儿子的爱，是儿子唯一的爱，儿子以 
—种屈 从或奴性的方式依恋父亲。他生活中的主要目的，是让父 
亲得到快乐——如果成功了，他就感到幸福，感到安全，感到满意。 
但是，他一旦出了差错或失败了，或者不能成功地让父亲得到快 
乐，他就觉得自己半文不值，自己不可爱，自己受到冷落。这种人， 
在以后的生活•中，会以同样的方式竭力寻找他所依恋的父亲形象。 
他整个一生，成为一连串的盛衰生活的记载，这完全取决于他是否 
能成功地博得父亲的赞赏-这样的男人在他们的社会生活中，往 
往是非常成功的。他们十分自觉，可靠而守信用，办事也很热心 
——只要他们所选择的父亲式的人物或形象，懂得如何对待他们》 
可是在女人的关系上，他们总是冷漠而疏远的》女人对他们来说， 
没有多大重要的意义;他们常常对女人嗤之以鼻，常常把自己装扮 
成一位关心小女孩似的父亲。他们给女人最初的印象是，具有男 
性的品质。但是，同他们结婚的女人一旦发现自己必然会处于次 
要地位，而在任何时候父亲的形象在丈夫的生活中居于首要地位， 
他们就越来越叫女人感到失望。那就是说，除非妻子恰巧也是一 
个依恋父亲的人——因此，妻子同一个对待她如同对待一个任性 
孩子似的丈夫在一起，就会感到幸福。 
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更为复杂的是，在爱方面,某种神经病的紊乱，与不同类型的 
父母亲的情况有关。当父母亲不能和睦相处时，就会产生这种现 
象。但是，如果父母亲过于拘谨，双方也没有争诒，没有异议，或者 
在表面上没有任何不满的表情，也会导致孩子以后会神经失调。同 
时寂宾感、疏远感，会使父母在同孩子的关系上感到不自然。一个 
小女孩要体验的是“和睦”的气筑；可是，她实际体验的，是决不允 
许她亲热地接近父亲或母亲的气氛。这样，这个小女孩会感到困 
惑而胆怯。她绝不会相信父母亲感觉到和思想到的事情.生活在 
这种气氛中，她总有一种神秘而不可知的因素。其结果是女孩子 
畏缩于自己的小天地里，做白日梦、离群索居；以后，在爱的关系 
上，她同样保持这种态度。 

况且，退缩的结果，会导致强烈的焦虑感的发展，产生 一种在 
世界上没有寄托的感觉，她往往会形成受虐狂的倾向，并把这种受 
虐狂的倾向作为体验巨大兴奋感的唯一办法。这样一些女人，常 
常喜欢惹起丈夫大发雷霆，倒不愿丈夫保持一神通情达理的态度 
及正常的行为，因为丈夫大发雷霆至少可以解除她们紧张的压力 
和恐惧的折磨，为了了结情感上不很强烈但又令人痛苦的焦虚感 
和恐惧感,她们常常潜意识地表现出一种惹事生非的行为。 

非理性的爱的另一埋常出现的形式，在下面几段中要加以推 
述，但用不着对童年发展过程中的一些具体因素进行分析。这些 
具体因素只是下面非理性的爱的形式的根濂 ； 

经常出现的并且总是 当作* 伟大的爱”来体验的（以及在动人 
的影片和小说中常常描写的）一种伪爱形式, 就是增像考拜 的爱。 
一个人的认同感和自我状态感，同他自己创造才 saW mm , i 士切 
联系的。如果他还没有达到获得这样一种认同感和自我状态感的 
.水平，那么，他往往会把他所爱的人“偶像化”，他背离了自己的才 
智，把自己的才智全倾注于他所爱的人身上，把他所爱的人当作 
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“ t 学的对象来加以肓目地祟拜。这个对象，具有所有的爱、 
所*有^/¥明、所有的幸福。在这个崇拜的过程中，他完全感觉不到 
自己的力貴，使自己陷于所爱的人之中 ，& 而发现不了自己，从长 
远的观点来看，没有人能符合偶像崇拜者的期望。因此，偶像崇拜 
者必定会产生一种央望感，有时不停地在生活的圈子里寻找一个 
新的偶像，以作为一种补偿 D 这种偶像崇拜的爱，其典型特征是， 
爱的经验最初非常强烈，并且带有突发性，它常常被描述成真正而 
伟大 的爱； 然而，尽管这是想形容爱的强烈和深厚程度，但只不过 
裸示出崇拜者的饥锇感和绝望感而如果两个人发现双方处于 
一种偶像崇拜中，那么，在极端的情况下，双方的崇拜有时会呈现 
出一幅，个的固面。不用说，这样的现象，并不是罕见的。 

伪真二 A 形式，或许可以把它叫做 
爱的实质，在于这样一个 事实; 爱只是在幻想永 i 此时此 
地在同另一个真实的人的关系中体验。它最为流行的形式，从代 
替别人的爱的满足中可以我得到；也就是说，观众从银幕上的镜头 
里，读者从杂志上的恋爱故事中，歌曲爱好者从情歌中体验别人的 
爱，从而，使自己得到满足。凡属不能满足的“爱的愿望结合的 
愿望”和“亲近的愿望”，都可以从恋爱故事中、电视、电影中和情歌 
中获得满足。在配偶的关系中，不能穿过孤独和寂寞的大墙而被 
隔离开的男人和女人，当他们从电视或电影上看到有关男女幸福 
的或不幸的恋爱故事的镜头时，往往感动得流下眼泪来。对很多 
夫妻来说，观看电视或电影上的这些故事中的镜头,就是他 n 体验 
爱的唯一的时机一但并不是夫妻相亲相爱的时机，而是作为观 
看别人的“爱”的 观众一 块儿体验爱的时机。只有当 爱是一 场白日 
梦时，他们才会分享到这种体验。一且回到两个真实的人之间的 
现实关系上来时——那么，他们就又会冷漠无情。 

从时间方面来说，多情善感的爱的另一个方面是爱的抽象化 
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fafcstractification of love ) 。 夫妻俩也许为他们过去恋.爱的 
记 于乙所感动，尽管这种过去的事实出现在眼前，但根本就没有什么 
爱的体验——或者是他们幻想将来的爱。此时此刻，在他们的生 
活中，双方就开始感到厌烦，象这样的话，多少对订了婚的男女，或 
刚结过婚的夫妻，梦想他们将来会幸福呢?这种倾向，同代表现代 
人的特点的一般态度，是相符合的。他是生活在过去或者将来，而 
不是生活在现在。他伤感地铭记他的童年和他的母亲——或者他 
为将来制订出快乐的计划。不管是通过分享别人非真实的经验来 
间接地体验爱也好，还是把现在的爱变成过去的回忆或将来的期 
望也好，反正这种爱的疏远与异化的形式和爱的抽象化的形式，是 
作为•一种缓解现实痛苦的麻醉剂，作为一种减轻个人空虚感和孤 
独感的麻醉剤。 

神经病患者的爱，还有另外一种形式，就是使用学节其 
目的，是避开自己的问题，而关心 B 被爱"的人的缺未蚤 9 在 
这方面 f 个人的行为，很类似于群体、民族和宗教的行为^他们 
对别人，甚至是很小的缺点，也格外感兴趣，而对自己的缺点和 
错误，往往乐于视而不见一总是喜欢对别人吹毛求疵，严格要 
求》如*夫妻俩都是这样——这是常有的事——爱的关系，就会 
变成一种相互投射的关系^假使我盛气凌人、凶神恶煞、优柔寡 
断、或贪得无厌，那么，我就遣责我的纪偁盛气凌人、的神恶 
煞、优柔寡断或贪得无厌。我根据自己的性格，要么治好他(她)， 
要么惩罚他 (她 对方，也同样是这样——从而，双方对自己身 
上存在的问题，一点也看不出来,于是，双方就都不可能采取任何 
使自身健全发展的措施。 

投射还有一种形式，就是把自己的问题，投射到孩子身上。首 
先，这样的投射,常常产生于对孩子的希望上 •在 这种情况下,对孩 
子的希望，主要取决于这一事实：即把自己的生存问題，投射到 
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孩子的生存问题上。当一个人感觉到他弄不清他自己生洁的意义 
时，他就竭力根据孩子的生活来了解自己生活的意义。但是，他送 
样做，他自己是一定会失 畋的； 他这样对持孩子，孩子—是会失 
败的^前者是因为每一个人的生活，只能由他本人来解'决_，不可能 
由别人代替解决得了的 （ 后者是因为一个人,缺芝引导孩子自己探 
索答案所必需具备的真正品质。当出现要解决的不幸问题时，孩 
子就成了投射的对象。在这种情况下，父母可笑而又成为儸局的 
争论是：他们不能分道扬镳的原因，是为了不让孩子失去一个团圆 
家庭的幸福^然而，任何详细的深入研究会表明，一个<‘团圆家庭 3 
的紧张和不偷快的气氛，比一个干净利落的分手对孩子会更有伤 
害性。它至少可以使孩子慑 得：人 ，通过大胆的决策，能摆脱^种 
难以忍受的痛苦坏境。 

这里还必须提到一个常常出现的错误，那就是,爱一定意味着 
没有矛盾或冲突的错觉。正如很多人习惯于相信在任何情况下， 
痛苦和忧虑都可以避免一样，他们相信，爱没有任何矛盾或冲突 I 
并且还认为 * 他们之间的矛盾和冲突似乎就是一种有害的沟通，对 
涉及到这神矛盾和冲突的任何一方来说,这样的沟通无半点益处。 
通过这一事实，他们就自面其说，或者为这一想法寻找好的理由。 
然而，这一思想的原因，却在于下面的事实:大多数人 的“矛 盾和冲 
突”，实际上，就是达到避免亭; f 的矛盾与冲突的目的。他们在 
无关紧要的观点上或者在鸡4-皮的小事上不一致。就其本质而 
言，它有助于他们澄淸是非，使矛盾与冲突得到解决。两个人之 
间的真正冲突和矛盾，不应该掩盖和投射,而应该在矛盾所属的内 
部现实的深刻水平上得到体验。这样， 他们 之间的真正冲突和矛 
盾，对双方不仅没有害处，反而有利于他们使是非得到澄淸，使矛 
盾和冲突得到解决 f 这导致一种精神渲泄，双方从中会获得更大的 
力量和更多的知识。它促使我们再次强调上面已谈到过的事情。 
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爱，只有两个人从他们的生存中心相互沟通，才是可能的。 
因此，爱，只有双方中的每一方，都从生存中心休验到自3才有 
可能 s 人类的真实性，仅在于这种“中心体验'人类的活力与生气 
仅在于这种 B 中心体验”，爱的基础也在于这种中心体验”。这样 
体验的爱，是一种永恒的 挑战; 爱不是一个安乐窝，它是一个运动、 
成长、产生作用的 地域。 不管有矛盾和冲突也好，还是有和谐性和 
协调性也好;不管有忧虑感也好,还是有快乐感也好，它们都从属 
于这一根本事实:双方从生活的实质中，体验到他们自己，他们是 
通过双方生活在一起而结成一体的，不是相互分离而组成一体的。 
爱的出现，只有一个证 据：即 两个人的关系的融洽程度，以及在所 
涉及的每一个人身上的生气和力量；这就是人们由此认识到的爱 
的顼果。 

正如机器般动作的人不能相亲枏爱一样，不能正确对待和认 
识爱的人，他们也是不能爱上帝的。字 或卞寧 
同人类的爱的不完满性或所•堕•落•的•程’度*不 •相 •上•下。4二 
ii / 瀹我们在速个世纪所亲眼看到的一摄宗教复兴是截然不同 
的。再也没有什么东西，比真理更需栗进一步探索的了。我们亲 
眼看到的，（尽管有些例外)是要恢复偁像崇拜的上帝思想,也是要 
把上帝的爱转变成一种“适合于疏远或异化的性格结构”的关系 6 
恢复偶像崇拜的上帝思想，是容易理解的。人若没有信仰、没有原 
则，就会焦虑 不安; 他们发现自己漫无目的，无所事事，只是一味向 
前移动；因此，他们总是认为自己仍然是孩子；当需要帮助时，总是 
希望父母来到自己的身边。 ■ 

诚然，在宗教文化中，象在中世纪的文化中一样，普通的人，也 
把上帝看作一位助人的母亲或父亲 } 但同时，他的生活的最髙目 
的，是根据上帝的原则来行动，使高于其他一切的最重要的东西得 
到拯救>在这个意义上，他对上帝的态度是非常户肃的。今天，就 
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根本不存在这种餺要努力的严肃态度 i % 日常生活与任何宗教价 
值，严重地背离 I 人只 是一鼓 劲儿地追求物质上的享受，追求人格 
市场上的成功。我们非宗教的或者世俗主义的力量所基于的原则 
是漠不关心和自我主义的原则（后者常标榜为个人主义或个人首 
创精 神）。 具有真正宗教文化的人，也许可以与八岁的儿童差不 
多。八岁的儿童，霈要父亲的帮助》在他们的生活尹，开始接受父 
亲的教育和指导原则 a 当代社会上的人，很像一个三岁的几童，一 
旦需要父亲时，就吵嚷不休地要父亲;在另一方面，当他能自己玩 
耍时，他就显得神气十足。 

在这一方面，我们象婴儿一样，依赖具有人形的 上帝; 可是，我 
们却根本没有按照上帝的原则来改造生活。在这种婴儿般的依赖 
中，我们离原始社会部落的偶像崇拜，比离中世纪的宗教文化，更 
近一些了。在另一方面，我们的宗教情况，出现了新的特征 I 并且， 
它们代表了当代西方资本主义社会。我们将要涉及这本书前面一 
部分提出的观点，现代人把自己变成了一种商品，把自 a 作为一种 
投资来体验生命的活力；他根据自己的地位和人格市场上的情况 
总是以这种投资获取最高 利润。 他与自己疏远 开来， 与自己的同 
伴或同事们疏远开来，与自然界疏远开来。他主要的目的是进行技 
能方面和知识方面可获利的交易 I 在公平与可获利的买卖中，他们 
跟同样得到满意的另一些人一起进行人本身方面及其“人格商品” 
方面可获利的交易。生活，除了一个劲儿地向前移动的目的外，别 
无其他目的；除了公平的交易原则外，也无其他的原则；除了消费 
上的满足外，再无其他的撖足了。 

在这样的情况下，上帝的概念，还会有什么意义呢？上帝概念 
的含义，从宗教起源的含义，变成了适合成功方面的疏远或异化文 
化的含义。在近代宗教复兴中，上帝的信仰，已变成了一种使人更 
利于适应竟争的心理策略和手段。 
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宗教，总是同自身暗示和心理治疗联系在一起的；其目的，是 
帮助人处理事务活动。在20年代，人还没有为了 B 改善自己的人 
格"的目的而呼吁过上帝^ 1938年，最畅销的书，是代尔*卡内 
基写的《如何交结朋友及影响他人>。这本书*保留在一种严格而 
非宗教的世俗水平上。卡内基的书，所谓在当时所产生的影响， 
就是今天我们最畅销的书所产生的影响，即 •皮 尔牧师写的 
«积极思想的力量\在这本带有宗教性质的书中，成功的关键因 
素，是杏同一神诒的宗教樁神相一致，作者甚至也根本没有提出 
这样一个疑问相反，这种崇髙的目的，不仅是无庸置.疑的，而 
且他认为，对上帝的信仰、祈祷，是自己成功的能力的一种手段。正 
如现代精神病学家给雇员介绍幸福以便对願客更富有吸引力一 
样，有些牧师：介绍上帝的爱、为的是让人们取得更大的成功。 
“让上帝成为你的伴侣”与其说它意味着在爱、正义，真理方面同 
上帝结为一体，倒不如说，它意味着上帝是你事务中的伴侣。正象 
同胞的爱己被不具有人格的公平所取代了一祥，上帝 E 变成了宇 
宙有限公司的一个遥远的总指挥;你知道他在那里操纵一切（虽然 
没有他，也许一切仍在运行或发展变化)你决不会看见他，但是 
当你在“履行你的职责”时，你得承认他的领导地位 e 
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第四章爱的实践 


我 fiT 已讨论过爱的艺术理论方面的问题。现在我们面临着 
一个更为棘手的问题，对一门艺术的实 
践,除了对它躬行实践外，洤着 A 云 

这个问题的难度之所以大，是因为今天大多数的人，当然包括 
本书的许多读者在内，都希望给他们提供 " 你们自己如何进行爱的 
实践”的灵丹妙药，都想从我们的事例中得到如何爱人的忠告。作 
者扭心会使那些带着这样的心境来阅读最后一章的人，大失所望 e 
爱是每个人具有的、并只能为他自己所实践的一种亲身体验。至 
少可以这么说，几乎投有任何人，在他是一个小孩时，还是一个年 
轻人或是一个成年人时 ，未 以一种基本的方式体验过这种情感。讨 
论爱的实践，其目的就是耍讨论爱的艺术的前提以说，是讨论掌 
握这门艺术的方法以及对这些前提和方法的实践。要达到这个目 
标，其措施是，只能由个人亲自实践；讨论将结束于采取决定性的 
措施之前^但是，作者相信，方法上的讨论，也许对这门艺术的掌 
握是有裨益的一至少对那些让自己不期建得到“灵丹妙药"的人 
来说,是有裨益的。 

任何艺术的实践，都有一些一般的要求，不管我们所讨论的是 
木工艺术也好，医疗艺术也好，还是爱的艺术也好。首先，对一门 
艺术的实践，需要有 ^ ffMiscipIinc )。 如果我不是以一种约束 
的方式来实践这门艺我 k 不会学好任何 东西。 只有当“我心情 
愉快” Et 我所做 的任佝 事情，也许才会成为一种美好的或 令人愜 
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惫的消遺，但是我决不会成为那门艺术中的大师。然而，这个问 
题，不仅是在特殊的艺术实践中的约萊感的问题 ( 例如，每夭实践 
.一定的时 间）， 而是在一个人的整个一生中的约束感的问题。一个 
人也许认为,对现代人来说，再没有任何东西,比约束感更容易学会 
的了。 现代人不是以一种极力约束的方式在严格地规定化的工作 
上每天花上八个小时吗?可是，这个事实是，现代人除了八小时的工 
作时间以外，就极少有自我约束感。他一不工作，就会变得懺散或 
无精打彩，苦用一个较体面的词儿来表达的话，则是放松一下"。 
这种懶散的欲望，主要是対常规化的生活的一种反作用。人被迫— 
天花八小时来消磨自己的精力，他并不是出于自己的目的、按照自 
己的方式进行工作，而是单调和常规性的工作安排和控制人的生 
活目的和方式，正因为如此。他才 反抗； 并旦，他所采取的反抗 
形式，往往是婴儿时期的一种自我满足。此外在反对专断主义的 
斗争中，他对一切约束感，包括非理性的权威所强加的约束感以及 
他给自己所规定的约束感，慢慢不相信了。然而，生活如果没有这 
样的约束感.，就会变得松馳散漫、毫无秩序、缺少专注感。 

专注感 （ concentration )， 是掌握一门艺术的一个必要条件， 
这几參 A 未证自明的。任何一个曾试图学会一门艺术的人，是了 
解这一 点的。 但是，专注感更有甚于自我约束感，在我们的文化 
中是很少见的。相反，我们的文化却鼓励一种分心而弥散的生活方 
式，在其他任何地方，这种方式是无与伦比的，你一下子做很多事 
情，诸如阅读书报、听收音机、聊天、抽烟、吃饭、饮酒，喝茶。你是 
有一个宽大嘴巴的消费者,你渴望，同时也乐于吞咽一切东西—— 
画片，饮料和知识。这种专注感的缺乏,在我们自己寂寞和孤独的 
困顿中，表现得非常明显坐着不动、不说话、不抽烟，不阅读、不 
饮酒、不喝茶，对大多数人来说，这是不可 能的； 他们就会坐立不 
安，一定要使用手或嘴做点什么事情（抽烟就是专注感缺乏的症状 
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之一 I 它占用了手、嘴、眼和鼻） 3 

第三个因素是孕早序 ( pp . t [ ence >。 再则，任何曾试图掌握一 
门艺术的人会知道/如_果'你要想取得任何成就，忍耐性是必不可少 
的。如果一个人想追求快速的成果，他决不会学会一门艺术。可 
是，对现代人来说，忍耐性象约束感和专注感一样，难于实践。我 
们的整个工业体系，正好提倡其反面："怏 '我 们所有的机器，是为 
快而设计的，汽车和飞机很快地把我们载到目的地——越快越奸。 
设计制造的机器，以一半的时间，生产出与较旧较慢的机器所生产 
的一样多的东西；况且,在质量上要好一倍。当然，这还有一些重 
要的经济原因。但是，正如在其他多方面一样，人的价值,是由经 
济价值决定的。对机器有用的东西，对人一定也有用——这就是 
逻辑。现代人认为，他会失去某种东西——时间——假如他办事 
不很快的话 > 然而——除消磨时间外，他不知道怎样度过他所得到 
的时间。 

最后，学会任何艺术的一个条件，是对掌握这门艺术的亨寧, 
-6 (supreme concern ). 如果说，艺术不是具有高度重 
i 种东西的话，那么，学徒们永远学不会它，充其量，他只不过会 
成为一个不错的艺术爱好奢罢了，但决不能成为一位艺术大师 3 这 
—条件，无论是对爱的艺术来说，还是对其他艺术来说，是必不可 
少的。然而，它看起来象是这么 回事： 如果权衡大师与爱好者之间 
的差异，那么爱的艺术，其爱好者的比例，比其他任何艺术爱好者 
的比例都要大得多。 

根据学会一门艺术的一般条件，侔者就必须提出一个更为重 
要的观点。人并不是一开始就能轻而易举地学会一门艺术的,但是， 
可以这么说他是慢慢地学会的。一个人在着手一门艺术本身之前， 
就必须学会许多其它的——并且常常看起来不很连贯的事情。一 
位木工徒弟一开始先要学会怎样放好木样；钢琴演奏艺术的新手， 



—弁始就得练习指法 f 合拿坐禅艺术 （tbe Zen art of archery ) 
的弟子，开始时就得进行呼气吸气的练习如果一个人，想要成 
为艺术中的大师，他就必须把整个一生致身于这门艺术之中，或者 
至少同它有关系。一个人的身体，在艺术实践中成为一种工具。同 
时，根据它所达到的特殊功能，他必须保持健康。就爱的艺术而 
言，任何一个渇望成为这门艺术中的大师的人，开始就必须_¥约 
束感、专注感、忍耐性，万至他一生的每 一+ 阶段都这样做 

—个人如何来实践约束感呢？我们的祖先也许更有资格回答 
这个问题^他们的可取之处是清晨早起，不过度地满足不必要 
的奢勤勤恳恳地工作。这种类型的约束感有明 M 的不足之处 
那就是显得呆板和专断，都是以勤俭节约的美德为中心以及在许 
多方式上对生洁是带有敌意的。但是，后人在反抗这种约束的过 
程中，慢慢形成了—种怀疑任何约束感的态度，同时，也悛慢形成 
了一种在业余生活中极度懒散和放荡的态度。这与八小时的工作 
内强加于我们身上的单调乏味的生活方式，是相互对立的。一个人 
每天按时起床，有规律性地花一定的时间进行沉思、阅读、听音乐、 
散步 这样一 些活动，不要过度地满足奢望;在逃避性的活动中，诸 
如阅读一些神秘的故事,观看一些神秘的电影,起码不要超过一定 
的限度:不要贪吃，不要暴饮。这都是一些明显而基本的规则。但是， 
最关键的是，约束感决不应作为一种以外界强加于自己的规则来 
实践，而应该成为自己意愿的一种表现;一个人要把它感觉为一神 
乐趣。并且，他如果不实践这种规则，就总觉得其习惯了的生活行 
为若有所失。规则的实践一般被认为是有点痛苦的事情,但只有痛 

①就学会 一 n 艺涔 所必须異有的专注感、灼束感，忍酎性和关心而寊，作者想给 
读者淮#<合掌艺术中的坐禅》—书 s e • 黑里格尔著，万袢书糖有限 公司出 
版，纽约，1353年„ 
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苦的事情才是一件“好”的事情，这是我们西方约束感的槪念(就象 
每一种美德的概念一样）的不幸方面之一。很久以前，东方就认识 

到，凡属对人 对人的身体和人的灵魂 有益的东西,也必须 

是令人惬意的东西，即使在开始要克肢某种障碍。 

专注感，在我们的文化中更难实践 s 毎一件事情在我们这种 
文化中，似乎都与我们的专注能力背道而驰 a 在学会专注的过程 
中，最重要的措施是学会自己一个人只身独处、不阅读书报、不听 
收音机、不抽烟、不饮茶喝酒。的确，能够专注就意味着自己一个 
人能只身独处一并且,这种能力恰恰是爱的能力的一个条件。如 
果说，因为我不能自立，所以我就依恋另一个人，那么他或她也许 
是一个救命恩人。但是，这种关系并不是一种爱的关系。而妙趣横 
生的是，只身独处才是爱的能力的条件。任何人如果想要自己一个 
人只身独处，他发现那是多么的不容易。他会开始感到紧张不安， 
如坐针桂，或者甚至会有很大的焦虑感。他认为，这样做没有半点 
意义 f 只是一种极愚蜜的行为，认为时间花得太多、不合算，如此等_ 
等。 从而，他持这种看法，往往认为自己不乐意进行这种实践是合 
理的 D 他也会觉察到脑海里浦现出各种各样的念头，它们完全控 
制了他。他会发现自己在思考这天以后的计划，思考他必须做的 
工作中的某种困难，或在思考晚上到什么地方去，或在思考头脑里 
涌现出的任何东西,而不是让头脑空空的，让自己什么也不想。进 
行一些非常简单的练习或实践是有裨 益的。 例如，一个人处于— 
种放松状态（既不是无精 fT 彩，也不是倕硬刻板)，闭目养神、专心 
地观看眼前白屏幕，排除一切干扰的形象和思想，另外，他也可以 
极力注意自己的呼吸，不考虑这件事，也不强迫做这件事，只是注 
意它罢了——在这样的注意行为中来觉察事物，进一步体验“我” 
的感觉;我=我自己，我把自己当作我的才能的中心，当作我这个 
世界的创造者。-■个人起码应该每天早晨起床后和每天晚上睡觉 
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前花二十分钟(如果可能的话，时间还可以长一点），进行这种专注 
感的练习和实践®。 

除这样的练习和实践外，一个人必须学会对他所微的每件事 
情全神贯注，诸如听音乐、读书、同人交谈、游览风景。此时此刻的 
活动，应该是唯一重要的 活动; 一个人在这种活动中，应陶然忘我。 
如果一个人全神贯注，不管在做‘令 ft 这都会无关宏旨；无论 
是重要的事情也好，还是非重要的'事'情_也'好，它们都 会麗示 现实性 
的新的一方面，因为它们都需要全神贯注。学会全神贯注，要尽置 
避免繁琐的交谈，也就是所谓无关痛痒和不着边际的交谈。如果两 
个人谈论他们所了解的树的生长,或者谈论他们工作中的共同经 
验，或者谈论他们刚一起吃过的馒头滋味，那么，这样的话题就会 
谈在点子上《只要他们都体验到他们所谈论的 东西， 并且又不是以 
一种抽象的方式体验，就完全有可能出现中肯的交谈;在另一方面, 
谈话的内容，可以是有关政治和宗教的事情，但它们应通俗易懂 6 
当两个人以一种陈腐而俗套的方式交谈，而且又心不在焉或心猿 
意马时，就会出现繁琐交谈的现象 ； 在这里，我应该附带提醒一下， 
避免坏的同伴，正如避免繁琐的交谈一样，是非常重要的。坏的同 
伴，我所指的不仅是险恶而带危害性的人；因为他们的生括方式和 
生活行为会危害别&，会4人不快坏的同伴，我也是意指那些讨 
厌的家伙，以及虽身躯存在而灵魂死亡的人；这些人的思想和话题 
是没有半点价值的；他们唠崂叨叨地说个没完，而不是好好地交 
谈 f 讲一些陈词滥调，而不是多加思索地表达思想。然而，要避免象 
这一类的同伴.总是不可能的，甚至没有必要。假使一个人不是以 


①在东方 文化中 ，恃别是在印度文化巾，对这个问 M 有大里的理论和实残；间 
在商方 ，也仿效类似的练习目的。依作者看，金徳勒 （ GindleiO 学校，在这:方面干 
得特别出色这个学校的练习目的是愔岽自 B 的身体。要了解金徳勒的方法， 
也可以参考夏域蒂 * 塞尔维在她授课中的研究工作和纽约新学校的课程。 
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—种期望的方式——即以陈词滥调和繁琐交谈的方式——来应答 
对方，而是坦率而充满人性地固复对方，那么，他常常就会发现这 
些人会改变自己的行为，并且，这些人常常从突如其来的惊诧中获 
得教益 o - 

全神贯注，相对别人而言，主要是对别人说的话洗耳恭听。大 
多数人听别人讲话，甚至给人以忠告或建议，而没有真正听懂别人 
讲的话6他们不是一本正经地对待别人讲的话；他们也不是严肃 
地对待自己的回答。结果谈话使双方疲惫不堪。他们错误地认为， 
如果全神贯注地听人谈话，也许他们会感到更加困乏，更加慵倦， 
可是，其对立面才是正确的。任何活动，只要以一种全神贯注的方 
式来进行，会使人更觉醒（虽然以后自然而有益的疲劳会产 生）； 而 
毎一种心不在焉的活动,会使一个人昏昏欲睡——与此同时，在一 
天工作结束后，它反叫人更难入睡 

全神贯注，意味着完全生活在现在，生活在此时此地，不是在 
思考下一步要做的事情，而是想着此刻正在做的事情。不用说，最 
为重要的是,相亲相爱的人， 一定 要练习或实践专注感。他们必须 
施行常常使用的方式和谐地结合在一起，而不是貌合神离，同床异 
梦。专注感的实践，开始是不容易的 i 它好象一个人决不能达到目 
的似的 9 不言而喻，这意味着忍耐性是必不可少的。如果一个人 
不了解每件事情都需要时间而想对事情操之过急或揠苗助长，那 
么，的确，他不会成功地产生专注感——也不会成功地学会爱的艺 
术。若要有一种“ 一个人所需要的忍耐性是什么"的观念，就只需看 
看一个小孩学会走路的情景。小孩跌倒后爬起来，再次跌倒，再次 
爬起来，一次又一次地轶倒，一次又一次地爬起来。可是小孩仍是 
继续尝试，慢慢地比以前好一点，直到这么一天他能走路而不跌倒 
为止。假使一个成年人在追求对他非常重要的东西时具有孩子的 
那种忍耐性和专注感，那么，他所取得的成就是多么的了不起 I 
m 



—个人若 f 的话，那他决不能学会专注感。这 
是什么意思呢?道个是'想着自己、°分析"自己?抑或是其 
他什么意思 r 如果我们在谈到对一台机器很敏感时，那么解释这个 
含意就不费吹灰之力。例如，任何一个驾驶汽车的人，对汽车是 
很敏感的。甚至是一个小小的不正常的噪音 f 也会注意得到。稍 
微变遽，他也很敏锐地觉察到。同样，驾驶员对路面的变化是很 
敏 感的； 对他前面运行的车和后面运行的车，也是很敏感的。但 
是，他并不是字宇所有这些因素,他的头脑处于一种放松的 
警觉状态，对所_有_的1 ^他集中注意力的情况下的重要变化-，反应 
非常快一那就是安全驾驶汽车的情况 e 

如杲我们看看一个人对另外一个人敏感的情况，我们会发现， 
最明通的例子是母亲对婴儿很敏感、反应快^她留神婴儿某些身体 
的变化，嬰儿某些要求、某些焦虑感，即使它们还没有明显地表瑰 
出来。当她的孩子哭时，她马上从睡梦中醒过来，而另一个甚至更 
大的声音，都不会把她弄醒;这一切意味着她对孩子的各种生活现 
象极为敏感;她既不为之担心，也不为之忧虑，但处 于一种 警觉的 
平衡状态，接受自孩子那里传来的任何重要信息。同样 ，一 个人对 
自己是很敏感的。例如，他能意识到一种疲劳感与抑部感；一个入 
不是屈服于这种疲劳感与抑郁感，也不是以长期出现的消沉思想 
来増加自己的疲劳感与抑郁感，而是要扪心自问：“这是怎么回事 
呀?我为什么这么消沉呢一个人被激怒、很气愤时或者傾向 
于倣白日梦或进行逃避活动时，只要他注意到这些现象，同样要扪 
心自问那是什么原因。这些事例中的每一个事例都可以表明：重要 
的事情是一个人要意识到这些现象，井非以所能采取的各种方式 
来文饰它们》此外，要随时注意我们自己内部发出的声音,它会告 
诉我们一常常是相当及时的——我们为什么焦虑，忧郁、消沉和 
烦恼。 


m 






普通的人，对他身体的变化过程有一种敏感性!他觉察到自己 
身体的变化，或者说即使是小小的病痛也是如此;这种对身体的敏 
感性比较容易体验到，因为大多数人有一种感到舒服而安康的意 
象。一个人若是以同样的敏感性来体验自己的心理变化过程，那 
么，也许就更难一些，因为许多人裉本没有了解一个符合人意的行 
动的人。他们把自己父母的、自己亲属的以及他们从小就一直生 
活在一起的社会群体的心理活动作为自己心理活动的准则和意 
象。只要他们不偏离这些心理方面的活动，便感到正常，而对其他 
事情的观察兴趣索然。例如，有很多人从没有见到过一个有爱心的 
人，或者说，一个正直1勇敢和专心的人。很明显，一个人要对自己敏 
锐，他就必须有一个完善而健全的人的心理活动的韋象—— 并且， 
如果一个人在他自己的童年时代或在后来的生活中没有获得意这 
种意象，那么，他怎么能获得这种敏感的经验呢?对这个问题，可以 
肯定，根本不能简单地回答；但是，它却暗示了我们教育体系中的 
—个非常重要的因素 e 

我们在传授知识时，却没有传授对人类发展来说最重要的知 
识：只能由一个成熟的爱者无条件地传授知识^前几个世纪， 
在我们自己的文化中，或者在中国和印度的文化中，最受尊敬的 
人，是具有高尚而卓越的精神品质的人。即使是教师，不仅他是，或 
者说，甚至主要是 ，一 种信息来源的传授者，而且，他的职责也是给 
学生传授某些有关人的看法和知识。在当代资本主义社会中—— 
以及同样适合俄国的共产主义——被认为值得羡慕和仿效的人， 
就是除掉重要的精神品质没有外，其他任何东西都俱全的人。那些 
绐普通人提供一种代替满足感 的人， 在公众的眼里，就本质上说， 
是相当了不起的。电影明星、体育健将、电台娱乐表演主持人、专 
栏作家、重要的商业界和政治界人物一这些都是供仿效的模特 
儿。其职能的主要条件，是他们成功地编造了新闻。但是，情况并 
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不是看起来没有半点希 M 。 假便一个人考虑到这个事实，即他象 
爱尔伯特*斯咸采能在美国成名的话，假使一个人能设想许多可 
能性使我们青年一代熟悉那些“生活中的和历史上的、给我们指明 
人作为人而非作为滑稽表演者(就这个词的广义而言）能取得什么 
样成就”的名流的话，假使一个人审察每一个时代的文学名著和艺 
术杰作的话，那么，似乎是有可能产生出人的良好的心理活动的意 
象> 因此，也有可能对人的不良心理活动极为敏感。如果我们不能 
成功地保持一种成熟生活的意象，那么，我们委实面临着我们的整 
个文化传统堕落和毁灭的可能。这一文化传统，根本不是基于流 
传下来的某种知识，而是基于流传下来的某些人性的品质，假若 
下一代再也看不到这些品质，即使知识流传下来，并进一步发展， 
那么，五千年以来的文化，就会付之一炬。 

到现在为止，我们已讨论了年，艺术实践所必须具备的东 
西。接着,我们将讨论那些对爱的能■有特别意义的品质，根据 
我就爱的性质所谈到的一些话,爱的成功的主要条件，是;个 
人的自恋。自恋的倾向是这样一种 心理： 一个人只把自东西 
体验为真实的东西，外界现象，本身就没有真实性，他只是从对 
他有益还是有害的观点出发，来体验外界现象。与自恋相对应的一 
极，是客观性；那就是宇尽_學吁：印宁亨客观而无偏见地观察 
人和事物的能力。井且， • i 矗晶港象与由欲望和恐惧 
所形成的形象的能力。各神各样的精神病，在很大的程度上，就 
衮明了病患者不能客观地对待一切。对一个不健全的人来说，所 
存在的 唯一真实性*就是其内部的真实性，他的恐惧和欲望的真 
实性 a 他把外部世界，看成是他内部世界的象征，看成是他自己 
的产物。当我们做梦时，我们每一个人也同样是如此。在梦中， 
我们创造事件、扮演戏剧，它们是我们希望和恐惧的表现（虽然 
有时也是我们洞察力和鉴赏力的表现) e 我们酣睡时相信梦中出 
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斑的一切，就象我们在觉醒状态感知到的现实世界真实而讨靠 一' 
样》 


不健全的人和做梦的人，是¥_不能客观地对待外部世界 
的。但是，我们大家或多或少有点'不*健全，或多或少有点在做梦。 
我 们所有的人，对世界即被我们的自恋心理所歪曲了的世界，有 
—种不客现的看法=> 我还用得着举例子吗？任何人只要观察自 
己、 邻居以及阅读报纸，就会发现，这些例子俯拾即是。就自恋 
来说，它们因歪曲现实的程度而变化。例如，一位妇女给一位大夫 
打电话，说在当天下午要来他的办公室。大夫回答说，这个下午 
他没 有空。但大夫还告诉了她，翌日能给她看病。 她 的回答是:我 
就住在离你的办公室仅五分钟路程的地方。她不明白大夫对她的 
解释； 对她来说，虽然距离这么近，还不节省他的时 isu 她自恋 
地体验这种 情况： 因为_节省时间，所以 f 也+省了时间 t 在这 
位妇女看来，唯一的现实'是她自己。 * 

在人际关系中，常出现歪曲和误解的现象。当然它们没有上 
面的事例严重——也许也没有上面的事例明显。父母从孩子的顺 
从性、从孩子给父母的快乐感、给父母的荣誉感等角度来体验孩子 
的反应，而不是从孩子自己感受的角度、或者不是从孩子本身感兴 
趣的角度来体验孩子的反应，想想，有多少做父母的是这样对待孩 
子的呢?丈夫自己对母亲依恋，这往往使他 纟1 把妻子给丈夫的任何 
要求解释 为一种 对他们自由的束缚，因此,在他们的眼里，妻子凶 
神恶煞、盛气凌人，想想，有多少做丈夫的是这样对待妻子的呢?妻 
子没有满足也许是在孩童时代产生的杰出骑士的幻想，因而就认 
为自己的丈夫愚蠢而没出息，想想,多少做妻子的是这样对待丈夫 
的呢？ 

就他国异族而肓,缺乏客观性是众所周知的。日复一日，一个 
民族把另一个民族看成是极端 腐败、 堕落、尔虞我诈，而自己的民 


族，则代表一切好的和髙尚的东西。敌人的每一个行为，都由一个 
标准来判定一而自己的每一个行为，则由另一个标准来判定。敌 
人好的行为，被认为是一种带有特别欺骗性的假象,被认为 是欺骑 
我们和世界 f 而我们坏的行为,则认为是必不可少的，对达到高尚 
的目的是有帮助的，并且将它合理化。的的确确，如果一个人 ，审察 
国家与国家.民族与民族、个人与个人之间的关系，他就会得出这 
么个结论：客观性是特例，人在一定的程度上多少有些自恋的和 
偏觅,这就是原则或 规律。 

客观地思考的能力秫是學在理智后面的情感态度是 f 学 
m . 只有一个人获得了一种 is 的态度，只有一个人从他童 
&曾有过的,全能全知的幻想中解脱出来，这时他才有可能产生客 
观性，才有可能不带偏见，才有可能使用理智。 

爱的艺术实践的讨论，在这方面它意味着：爱同自恋的消除 
是密切联系的》爱需要有谦逊感、客观性和理智感的发展。一 
个人整个一生应该献身于这个目标，谦逊感和客观性，就象爱一 
样是密不可分的。如果我不能客观而无偏见地对待异乡人，那 
么，我也就不能真正客观而无偏见地对待我的家庭^反过来， 
他们也不能客观而无偏见地对待我假若我想学会爱的艺术，那 
么我必須在任何情况下努力使自己不带偏见，尽量使自己客观 
—些。一旦在某些方面不客观，有偏见，我就十分敏感。哪是 
—个人给_@印象，哪是由于自恋，因此 f 歪曲了对方的行为而 
产生的看哪是排除了我的兴趣、需要 A 恐惧之后我对这个人 
所保存的真实性，我必须竭力看到它们之间的差异。一个人获得 
了客观而无偏见的能力和理昝感，就意味着爱的艺术之路，已成功 
地走完了一半。但是获得客观而无偏见的能力和理智感必须涉及 
到他所接触的每一个人。如果某人想要保持对他所爱的人客观而 
无偏见，而在同世界上其余的人的关系中认为可以带偏见、可以不 
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客观，那么,他就会发现自己四处碰壁 D 

爱的能力取决于一个人摆脱自恋的程度，取决于捶脱对母亲 
和种族非文明依恋的程度 I 它也取决于我们成长的能力，取决于 
我们在对世界、对自己的关系中所发展的一种创造性倾向的能力。 
这种摆脱、新生和觉醒的过程，需要一种品质作为必要条件。这 
种品质是： ffJfaith )。 爱的艺术的实践需要信念的实践， 

什么是呢？难道信念一定就是相信上帝或宗教教义的事 
情吗？信念一定就是与理智和理性思考相悖或背离的吗?甚至为了 
着手了解信念这个间题，一个人就必须仔细区别亭学丰印寧字亨 
我把非理性上的信念解释为基如 i m 众 ‘is 
4蝨長 msIk •对二 ■个人或一种思想的)信仰。相反，理性上的信念， 
是基于自己思想经验和情感经验的一种信服。理性上的信念，根 
本不是对某种东西的信仰，而是在我们的愔心中所具有的确定性 
和坚定性的品质<=信念与其说是一种特殊的信仰，毋宁说是一种 
分布于整个人格中的性格特征。 

理性上的信念，其深厚基础是创造性的理智活动和创造性的 
情感活动。如果说，在理性思维中，信念被认为是没有地位的，而 
理性上的信念则是一个重要的组成部分，那么 f 替如，科学家是 
怎样得到新的发现的呢？难道他没有他所期望发现的东西的想象 
而一开始就做一个实验又一个 实验、 收集一个事实又一个事实吗？ 
任何领域的一些发现，很少是采用这种办法获得的。如果人们仅仅 
追求幻想，那么，他们决不能得出重要的结论^在需要人努力的任 
何领域中，其创造思维的发展过程，常常是以所谓“理性上的想象” 
开始的。它本身也就是以前深入研究，反复思考和仔细观察的结 
果。当科学家成功地获得足够的数据资料时，或者成功地推导出一 
个数学上的公式使他最初的想象变成可能性时，人们也许会说，他 
找到了一个可验钲性的假设。为了解释假设的意义,他需棄仔细分 
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析这个假设，并且收集大量的事实来证明它^这就可以得出一个 
更为合适的假设；最后，它也许会成为涉猎广泛的理论中的结论。 

理性上的信念的事例和真理想象的事网，在科学史上是不胜 
枚举的。哥白尼①、开普勒②、伽俐略@、牛顿他们都有着理 
性上不可动摇的信念。为了理性上的信念，布鲁诺⑤被绑在火刑 
柱上活活烧死，斯宾诺莎®被开除教籍。从 a 理性想象的思想形 
成”到-•种理论的提出，毎一步都少不了 想象中的信念^是作 

为一种理性上合理的追求目标；假设中的念，是作为一种可能而 
合乎现实的前提；在最后的理论中，至少直到获得对理论的合理性 
的共同公认，都需要信念。这种信念，同一个人自身的经验以及同一 
个人对自己思考力和观察力的确信度是有着密切关系的。非理性 
的信念仅仅琴亨权威或者大多数人说某种东西是正确的、所以把 
它认为是正滅鮝东西。尽管如此，然而，理性上的信念，予 f 大多数 
人怎么说，同一种 “基于 一个人的创造性观察和创造性志士的独 
特信念是密不可分的。 

① 哥白尼 （Nicolaus Copernicus : N73— 1543>波兰科学家，他推断了托勒帘 
的地球中心说、提出太闷中心说——译者注 

② 开箫勒 （Johnnes Kepler 1571—1630) 德国天文学家和数学家，他提出了 
行星运动的 H 定律，即幵普勒定律6 ——泽者注 

③ 伽利培 （Galileo 1564二160鬼大利天文学家和物理学家，他发羽了天体萤 
远镜，发现 r 木畕，还证明了落体运动，一择者注 

@牛顿 （ Us&c Newton 1以 2— 】 72 7>英国物理学家、天文学家、败学家和贸学 
家，他与莱布尼战河吋创立微积分，姐还提出万有引力等珲论 a —一译者注 

⑤ 布鲁诺 (Gordftno Bruno lSi&~1600) 意大利文艺 复兴时 著名的哲学家 
他抨击缉时经浣背孕和证里±多徳的学说，发展了哥白尼的瑾论*他也是一 
个自然主义的和神秘主义的泛神论者。——谇者注 

⑥ 斯宾诺莎 (Bfimch Spinoza 1632—1B77) 莳兰的哲学家。他也是 一个泛 

神论#，认为上帝是由无限的品质和属性构成的物质，还茔價政濟上的民主 
是理酋上时反映。-译者注 
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崽维和鉴贫不是表现理性上唯一经验的领域。在人的关系方 
面,信念是任何重要的友谊或任何重要的爱不可缺少的一种 品质。 
对另一个人“有信念”章味着确信这个人的基本态度可靠而不会改 
变，确信他的人格结构中的核心和他的爱可靠而不会变化^我并 
不是指一个人不可以改变他的观点，而是指他的基本傾向依然如 
故;蕾如，他对生活热爱、对人尊严及关心，就是他自身的 一 部分， 
常常是不会改变的。 

在同样的意义上，我们要对自己有信念。我们意识到自身的存 
在，意认到不管在什么变化无常的情况下，不管观点和情感及态度 
发生了何种变化，人格结构中的核心，在我们的一生中是不会玫变 
的，终生存在。它就是“我”这个词儿背后隐載着的真实性的核心。 
坚信我们自己的认同感，就是以这种核心为基袖的。如果我们对 
自己的永久存在没有信念，那么，我们的认同感就会受到威胁。我 
们依靠别人，因此钊人的肯定或赞同就成了我们认同感的基础;只 
有对自己有信念的人，对别人才会守信用。仅因为他相信以后象 
今天一样依然故我，所以，他就相信自己以后象眼下所期望的那样 
来感觉、行动，对人自身有信念^是我们保证能力的一个条件，芷 
如尼采①所说，既然人被他的保证能力所限定，因此，信念就是我 
们人类生存的条件之就爱的关系而言，最重要的是一个人要 
对自身的爱有信念、对于別人身上产生爱的能力要有信念，以及对 
爱的可靠性要有信念。 

对一个人有信念的另一层意思是指我们对别人所具有的潜能 
要有信念。这种信念存在的最基本的形式，就是母亲对她的新生 
婴儿要有信念:那就是婴儿会生活、会成长、会走路，会说话。但 


①尼采 (Friedrich Nietzsche U 4 i — lS 00 ) 相国哲学家，涛人及评沦家， 
—译者佐 
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是 JL 童在这方面的发展是有一定的规律性的,囡此，对儿童齡发 
展寄予期望似乎不需要信念。由于儿童的潜能还不能发展，诸如爱 
的潜能、使用理智的潜能、象艺术天陚之类的更为具体的潜能，因 
而，儿童的这些潜能是有点不同的。如果为儿童的潜能发展提供 
条件，这些潜能就是能生长、开花的种子；如果没有这些条件，它们 
也许遭到窒息。 

这些条件中的一个最重要的条件，是在孩子的生活中具有重 
要影响的人对孩子的这些漤能要有信念。有没有这种信念，就决 
定了教育和摆布之间的差异。教育同帮助孩子认识自己的潜能是 
—致的 © ;与教育相反的情况是摆布，它是以对孩子潜能的发展缺 
乏信念为基础的，以及以这一信条怍根据，即只有当成年人给予孩 
子那种理想的东西、压抑那种看起来不很理想的东西时，孩子才不 
会出差错。人，不需要对机器人有信念，因为机器人根本就没有生 
命。 

对别人有信念，最后会导致对+_有信念。在西方世界中， 
犹太基督教用宗教术语表达了这种同时，在过去一百五十年 
的人本主义的政治思想和社会思想中，人们 以一种 非宗教的语言 
强烈地表达了这种信念。象对儿童有信念一样对人类有信念是 
基于这个 观点： 人的潜能发展如此了不起以致于只要给予适当的 
条件，人类就能建立一种由品质原则，爱的原则和正义原则维持的 
社会秩序。人类还没有达到建立这样一种秩序的程度；因此，坚信 
人类能够建立这样一种秩序，这需要有信念=> 但是，象所有的理性 
上的信念一样,这同样不是痴心妄想，而是基于人类过去取得成就 
的证据之上，基于每个人的内部体验之上,基于他自己对理智和爱 

® 教育 （ education ) 这个 词儿的 词根是 * e -- ducere * 軾其含 义而言 是启发 、引 导、 
或诱出、产生 Hi 某种潜在地存在的东西* 


10 $ 



的体验之上。 

非理性上的信念，其深厚的基础就是盲目地服从一种被认为 
至髙无上的、全能全知的权势并且全盘地否定自己的才能和力量。 
然而,理性上的信念，其基础却是相反的经验 s 我们在思想中之所以 
有这种信念,是因为它是我们观察和思考的结果。我们对别人的漤 
能的发展要有信念，对我们自己的潜能和人类的潜能的发展要有 
信念，因为只有达到了这种程度，我们才能体验到自己潜能的发摔， 
体验到我们身上潜能发挥的真实性，体验到我们自己强大的爱的 
力量和理性的作用。矽停夸苧 a 呼®号導竿。依靠信念的 
生活，意味着创造性晶•它 •可- 以•引■出•这•么•个•结 •论: 权力的信仰 
(在控制的意义上)和权力的使用，同信念是对立的。相信权力存 
在，同不相信还未实现的漤能发挥，是一致的。它是基于明显的现 
状来预见将来，而结果是一种严重错误的估价，是完全忽视人类潜 
能和人类发展的非理性的预示 3 在权力中不会有理性上的信念， 
只有对权力的盲目服从 I 或者，在那些大权在握的人方面，只有操 
持权力的欲望^虽然，在很多人来说，权力似乎看起来是所有的东 
西最现实的东西，但是，人类历史已证明它是所有的人类成就中最 
不可靠的东西。由于信念和权力是相互排斥的，因此，最初建立在 
理性信念之上的所有宗教体系和政治体系慢慢会 腐畋, 堕落，最后 
失去了它们应有的力量，如果它们是依靠权力或者同权力结合在 
一起的话。 

有信念需要有亭需要有承担风险的能力，甚至还要心甘情 
愿地接受痛苦和失全/谁始终把安全和保障作为根本的生活条件， 
谁就没有信念;谁以一种防御体系把自己封闭起来 t 且使疏远和独 
占成为防御体系中的安全措施，谁就会把自己变成一个囚徒。被 
人所爱及爱人，需要有勇气，即霜要鉴赏某种作为重要事情的价值 
的勇气——以及快刀斩乱麻和把每一件事赌注于这些价值之上的 
110 




勇气。 

这种勇气，与著名的吹牛家墨索里尼 ® 在运用“惊险地生活》 
的箴言时所讲到的那种勇气是完全不同的。他那种勇气，是一种虚 
无主义的勇气。它同一种对生活带有载灭性的态度是密切联系的， 
也同“由于不能热爱生活因而抛弃生活 3 是分不开的。绝望的勇气 
和孤注一掷的勇气,与爱的勇气是对立的，正如权力中的信念与生 
活中的信念是对立的一样。 

对于信念和勇气有没有一些需要实践的东西呢？究其实，信 
念在每时每刻都能实践。抚养儿女需要有信念，入睡箝要有信念， 
着手干任何工作需要有信念。然而，我们都习惯了这类信念 。谁要 
是没有这类信念，谁就有对儿女过分忧虑的痛苦，谁就有失眠的痛 
苦，谁就有不能进行任何创造性工作的瘅苦;要么他狐疑不安，要 
么把自己限制得死死的、不与任何人接触，要么是患有多疑症，要 
么不能订出长远的计划。即使公众的观点或某些未预见到的事实 
似乎使我对一个人的鉴赏不能起明显的作用，但我仍要坚 持自己 
对这个人的看法；即使我的坚定信心不受公众欢迎,我还是要保持 
自己的信心一这一切都需要有勇气和信念。我们应该把生活中 
的困难、挫折和忧虑看成是对的一种挑战，即克脤它们使我 
们自己变得更坚强的挑战，而未4把它们看成是对亨”的一种不 
公平的惩罚。这需要有信念和勇气^ V 

信念和勇气的实践，是从日常生活中的细微末节的小事开始 
的。第一步注意在什么情况下、在什么时候一个人会失去信念，要 
仔细审察错误思想怎样被用来掩盖这神信念的丧失，要认识到一 


①墨岽里尼 （Benito Mussotinil 833—1945) S 太利法西斯主义的独栽着，1923 
年当选为首相，1935年发动梗略 埃塞嵌 比亚的戊争。箔二次世界大战 快® 束 
肘被处死。一译#注 
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个人在什么地方以一种擗弱的方式行动，还要了解一个人又是怎 
样把这种懦弱的行为方式文饰起来，要认识到每次背叛信念怎样 
会使人变得懦弱无能；长期懦弱无能又怎样会导致新的背叛;如此 
往复，处于一种恶性的循环之中。于是，一个人也会认识到， 

^iA 0 * i 又 ‘ Sit 二窃洛 又丄 ‘-‘ 

在被爱的人身上会产生爱 ^ 爱是一神有信念的行动，淮没 
有信念，谁就没有爱。一个人能对信念的实践谈得更多吗？别的 
一些人也许 可以！ 觔果我是一位诗人或是一个传教徒，我也许可 
以努力地多谈一点。但是，旣然这两者，我什么也不是，因此，我却 
不能对信念的实践多谈了。然而，我可以肯定，任何对此事关心的 
人，象小孩学会走路一样能学会获得信念。 

有一种态度，对爱的艺术的实践是必不可少的> 到现在为止， 
我 n 只间接地提到它，既然这种态度是爱的实践的基础，因此我 
们应该直接地讨论这种恋度：活动性或积极性 ( activity )。 在前 
面我们已经谈到过活动并不意做*某¥事'情％ 而是一 种内部 
的活动，是一个人的才能创造性地使用。爱是一神积极性和活动性 j 
如果我爱人，我是长期地处于一种对被爱的人的积极关心的状态 
之中，而不是只对炮或她才关七、。如杲我懒惰，如果我不是处于一 
种意识、簧觉和积极的状态，我就不能把自己与我所爱的人积极地 
联系在一起。睡眠是没有活动性的唯一合适的状度;觉醒状态是一 
神不允许有備惰特征存在的状态。今天，在绝大多数人身上表现 
出一种矛盾而又可笑的情况，那就是他们半醒半睡、半睡半醒，或 
者说，当他们醒着时，他们处于一种半睡眠状态 ； 当他们睡眠时，他 
们处于一种半觉醒状态。完全觉酲，是自己不感到厌烦的条件，或 
者也是不令人感到厌烦的条件一的确，不感到厌烦和不令人感 
到厌烦是爱的主要条件之一。整天勤于用眼、勤于动手、思想活 
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跃 ，感觉 敏锐,避免内部的懒惰特性，也即避免采用一种接受、贮存 
或完全浪费时间的形式的懒惰特性，这是爱的艺术的实践不可缺 
少的条件。如果一个人相信他能采用一种如此绝妙的办法把生活 
分离开来，以致于在爱的方面是创造性的，而在其他方面是非创造 
性的 ，那么 它无非是一种错觉。创造性决不允许有这样一种分工。 
爱的能力需要有一种强烈状态、觉醒状态,需要有一种生机勃勃的 
状态。在生活的其他很多方面,这些状态仅仅是一种创造性倾向与 
积极性倾向的结果。如果一个人在其他的方面不是一个创造性的 
人，那么,在爱的方面，他也决不会是一个创造性的爱者。 

讨论爱的艺术，决不能局限于“获得和发展那些在本章中描述 
过的态度和特点"的个人方面，它同社会方面是密切联系在一起 
的。如果说，爱意味着对每一个人都有一种爱的态度，如畢说，爱 
是一种性格特征，那么，不仅爱存在于一个人同他自己的家庭和朋 
友的关系中，而且也必然存在于他通过工作、事务、职亚而接触的 
那些人的关系中。对自身的爱和对异乡人的爱，在它们之间是没有 
分工”的。相反,前者存在是后者存在的条件。严肃地对待这一见 
解 ，委实意味着由普通的关系到一个人的社会关系的一场相当激 
烈的变化。固然有些人嘴巴上大肆宣扬爱邻人的宗教理想，但是 
实际上，我们的关系，在最好的情况下，是由公平的原鲥决定的„公 
平意味着在商品和事务的交易中，在情感的交换中，不使用诡计和 
欺骗。不管是在物质产品上，还是在爱的情感中，“我给您多少，您 
也要给我多少，这是资本主义社会中流行的伦理格言。甚至人们 
也许可以说，公平伦理观的发展，是资本主义社会在伦理学上的 


特殊贡献。 

这个事实的原因，就在于资本主义社会的性质。在资本主义 
社会的前期，物品的交换，要么直接由实力来决定，由传统来决定， 
要么由爱和朋友的个人关系来决定。在资本主义中，完全起决定作 
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用的因素，是市场上的交换。不管我们论述商品市场、劳动市场、还 
是事务市场，每_个人在市场条件下，以他必须卖掉的东西交换 
他想获得的东西，用不着使用权力或欺骗。 

公平伦理观，往往会导致同被奉为金科玉律的伦理观棍淆起 
来。这个格言“您想要人怎样待您，您也要怎样待人”的意义能解释 
为"在您同别人的交易中要公平，但实际上，它最初是作为《圣经* 
里的一句较通俗易懂的说法提出来的，“象爱你自5—样爱你的邻 
人。”的确，犹太基督教的同胞的爱的准则，完全不同于公平的伦理 
观，它意味着爱你的邻人 t 也就是说，对你的邻人负责，同他结为一 
体。但公平伦理观的意思，则:对邻人负责，予旱同他结为一 
体，，而是同邻人疏远和分开,它*意^着尊敏你邻人权力，但不爱 
他。《圣经》里的这种金科玉律，成为今天最为流行的宗教规则 ，这 
并非偁然的，由于人们从公平伦理观出发来解释这种原则，因此， 
它就成了一神每个人都了解的并乐于实践的宗教准则。然而，爱的 
实践 f 必须从一开始就要认识到公平和爱之间的区别 

但是，这里冒出一个重要的问题，如果我们整个社会和经济结 
构是以每一个人追求自己的利益为基础，如果仅由公平的伦理原 
则强化成的自我主义控制整个社会和经济结构，那么，一个人怎么 
能处理事务呢？他又怎么能在现有的社会结构中行动呢?同时，他 
又怎么能实践爱呢？难道后者没有隐含放弃一切世俗利害关系而 
享受贫苦人的生活吗?基督教和尚以及象托尔斯泰①、爱尔 伯特* 
斯威采和赛蒙 * 威尔®这样一些名流以一种尖锐而彻底的方式提 


①托 尔斯忐 （Ornot Leo M • K • Tolstoy 1828—1910) 俄国小说隶和 JE 德晳 
学家，—— 译者注 

© 赛蒙.威尔 （Simone Weil 1909— ISJ 45) 法围 ff 孕家和神学家》她是犹太人 
的女儿 f —生 写了® 多具有极颂精神性特点的著作， 是现 代宗教的代言人。 
——译者注 







出 了 这个问题，同时以一神尖锐而彻底的方式解答了这个问题 
有其他一些人对我们社会里的爱和正常的世俗生活之间的根本差 
异的评价有共同的语言①。他们得出同样的结论，今天所讲到的 
爱，意味着仅分享.一般的欺骗。他们坚持 认为， 在今天的世界里， 
只有长期受折磨的痛苦人和不正常的癫_疯人才能爱人。因此， 
他们还指出，对爱的所有讨论，无非是布道说教。这种颊有见地的 
观点，为玩世不恭的行为和思想太开了方便之门，或#给玩世不 
恭的行为和思想予以合理化。实际上，普通人，也间接地分享了 
这种观点。他感觉到：“我很想成为一个好的基督教徙一但是， 
如果我一本正经地当一个基督教徒的话，那么，我就会被活活地 
饿死。”这种 a 激进 主义” 导致的结果，是,道德上的虚无主义。“撖进 
的思想家”和普通的人，都是没有爱的机器般的人。他们之间的唯 
—差别，是后者没有意识到道德上的虚无主义,而前者却意识到它 
并认识到这个事实的“历史必然性， 

我相信,对爱和"普通”生活之间的绝对差异的回答，只是在一 
种抽象的意义上才是正确的。建立在资本主义社会的基础之上的 
原则与爱的原则。是水火不相容的。但是，真正具体地观察到的 
现代社会，是一个极为复杂的现象。譽如，出售毫无价值商品的卖 
主，若不吹牛撤谎,那么，在经济上他是不能起半点作用的 I - -位熟 
练工人，一位化学家或一位医生就用不着吹牛撤谎，且在经济上是 
能起作用的。同样，农民、工人、教师和各种办事人员，在经济上能 
发挥作用，能努力地实践爱。即使是一个人认识到资本主义的原 
则同爱的原则是水火不相容的东西，他也必须承认资本主义本身 
就是一种复杂而不断变化的结构，在很大的程度上允许有个人的 
非遵从性的个人的自由。 

① 参见赫 尔巴特•马修斯一文 <心理分析中的修 IE 主义的社会意义> 栽 t 各抒 S 
见 > 杂志，纽约年夏。 
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但是，在谈到这点时，我想说的意思是，我们并不能期望现存 
的社会体系，会永无止境地发展下去 （ 同时，也并不希翼在现存的 
社会体系中能实现同胞般的爱的理想。在现有的制度下，能爱人 
的人，必然是例外;在当今西方社会中，爱是一种边缘现象。这并 
不是因为很多工作和职业不允许有一种爱的态度，而是因为一个 
以生产为中心的商品满足社会，其时尚的影响如此强烈，以致于只 
有非遵从性的人，才能成功地使自己免受这种影响。那些十分关 
心爱，并把爱作为人类生存问题的唯一理性答案的人，于是就得出 
这么个结论：如果爱要成为一种社会的而不是髙度个人主义的边 
缘现象，那么，在我们的社会结构中，有必要进行重要的根本变 
革。 这种变革的方向，在璋本书的篇幅里只能暗示一下我们 
的社会被管理 机构、 职业政治家所操纵，人们受大量的暗示所激 
励，他们的目的是更多地生产，更多地消费；不过如此而已。所 
有的活动，都从属于经济方面的 g 的;手段成为目的9人是机器般 
的人——长得肥胖，衣著漂亮，但是，对于他特别带有人性的品 
质和作用却淇不关心。如果人要能爱人的话 f 那么，人就必须置 
于最髙的地位，经济机器必须为人服务，而不是人为经济机器服 
务。要使人分享经验、分享工作,最好是不要使人分享利润。我们 
应该以这样一种方式组织社会。从而,人的社会本性和爱的本性， 
才不会与人的社会存在背离开来，而是组合成一个整体。如果说， 
爱是人类生存问题唯一合乎理性的而又令人满意的答案，正如我 
在前面所说明的那样,是正确的话，那么，任何相对地排斥爱的发 
展的社会，从长远的观点来看，一定会从社会自身抵蝕人性的基本 
需要的矛盾中消亡掉。半点不假，谈论爱并不是“布道说教'这个 


① 1955年在 Rineharl & Company 出版的的社会 > — 书中，我巳详#地讨 * 
丁这个问 m 。 
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撩因很简单。它意眛着涉及每一个人最稂本而真实的需3^虽然 
这种需要已被掩盖而晦暗不明，但是，这并不是说它不存在。分析 
爱的性质，就是要发拥在今天爱所丧失了的一般的 东西； 同时，也 
是要批判应对这种丧失负责的社会环境^爱作为一种社会现象，而 
不仅是作为特殊个体的现象。相信爱的可能性，就是一种以洞悉 
A 的真正本性为基础的理性上的信念 * 
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后记 


世界前景® 

«世界前景》丛书，主要以新的现实眼光论述世界上有关人的 
思想。其目的是介绍当今最有头脑、最负责任的人所写的短篇著 
作。毎本著作都反映了每一位作者的思想和信念，并且陈述了正 
在发生变化的宗教、科学、艺术、政治、经济和社会环境之间的相互 
关系以及它们对人类全部经验的影晌。 

这套丛书力求对人类生活的各个方面进行重新审察 S 有教养 
的专家曾认为这种审察是完全必要的，并且对它深信不疑 s 丛书 
解释了现在和过去的有关事件——这些事件冲击着我们这个发展 
中的世界时代的人类生活；它设想，强烈而不可抑制的内心需要驱 
使人去寻求自身最髙的东西时，他仍然可以获得这些衆西。在不 
违背共性与个性、道德力量与存在形式 、自 由与命运之间的密切关 
系的同时,丛书的目的是在世界和人类发展方面提供新远景，因为 
每一位作者在阐述自3的不同的主题时，都带有世界大同的远大 
眼光，而不是仅仅采用犹太一基督教的、东方或西方的观点^ 

在面临当代精神上、道德上和政治上的世界性危机的情况下, 
我们的作者，以这一事实——科学技术已发挥各民族创造性的能 
力——为根据，对过去很少考虑的一些基本问题在这些书中进行 
了论述 <• 他们同时还讨论了逐渐深刻的认识 (increasing realiza- 


① < 世荈前联>是1扣0尔坩卢斯■南达 * 安生负责编辑的一套丛书。本书 是这套 

丛书的第九本 。这 里的后 记是由 m 丛书的 m 辑所写 p —译者注 
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tion )： 心灵和躯体是不可分割的，直觉和推理作为观察和 豳合内 
部本质与外界现实的方法，必须恢复其重要地位。 

«世界前景》努力 证明： 整体性、共同性和有机体的概念比物质 
和能量的概念更重要、更具体，因此，在有机体的生物学概念方面， 
似乎科学自身必须以追求解释自然界的物质和能量为终极目的 D 
本丛书竭力探讨生命和生物扩大了的意义，而这种生命和生物的 
意义不是在实验室的试管里所揭示得了的，它只能在生命和有机 
体内部体验，因为生命的原则就在于把精神和物质两方面紧紧结 
合在一起，生命的适应性，在自然界起主要 作用； 迭就促使生命科 
学与生物科学变成一门超实验的科学。生命的法则，远不只是物质 
方面的现象；它们有自已的起源，并且还促使我们去探索其精神方 
面的起源^事实上，概念范畴的扩大不仅有助于恢复知识内部有 
关科学分支的条理性，而且揭示了在有关分析与综合的经验方面 
人类见解的类似性，因为在不同的知识领域中，人们完全有可能更 
全面地、客观地说明生命的意义。 

正如这些书 表明： 知识不再寓于这一现象即控制作为对立力 
董的人类和自然的现实中，也不再存在于《把数据资料减缩到统计 
条目的事实中。它却是将人类从毁灭性的恐惧势力中解救出来的 
—种 方法；它指出了人类朝“恢复人的希蜜和再生人的信念及信 
心”这一目标前进的道路。出版的著作还努力证明 ; 人现在可以根 
掘理性经验、有意识地按照自己的目的控制各种变化；尊严、完善 
和自我认识是人类不可剥夺的权力。随着东西方恢复尊严、完善和 
自我认识的愿望增强，那种要模式化、体系化和权威化的髙声叫嚷 
正在逐渐减弱。 

书中所探索的其他一些主要问题，涉及到国际上的了解和歧 
视问题以及由歧视而引起的紧张状态与对立情绪问题。我们慢慢 
认识到世界时代会来临，并且对该时 代有一 种越来越强烈的责任 
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感。这就说明了新的现 实性: 个人和集体互为补充和完善,左 、右集 
权主义束缚的地狱在普遍要求重新获得真理和人的完善的权力这 
一應望中 E 摇摇欲坠。人类终于能够把希望寄托在神圣的同胞关 
系及认同性的基础上，而不是寄托在无产阶级的独裁主义的基础 
上，也不是寄托在世俗的人道主义的基础上，因为它们恰恰都背叛 
了历史的精神财富 ，这种 新的意识产生的结果，超越了一切狭隘主 
义，开阔了人类的眼界，而且在人类思想中引起了一场变革，这场 
思想上的变革，可以与古希腊时代理性具有至窩无上的权威这一 
基本假设娘美；可以与希伯莱预言家所明确表达的崇高的道德良 
心感匹敌>也可以与基督教的基本主张抗衡;或者，还可以与文艺 
复兴时期的伽利略所奠定了实验基础的科学新时代 〈即动 力科学 
时代）的开端齐名。 

本丛书的一项重要努力，就是重新沽究了在含义上和应用上 
引起矛盾的概念，诸如现代术语称之为民主、自由、正义、慈爱、和 
平、同胞情谊和上帝等等。探讨上述概念的目的是为建立一种真 
正的历史扫清道路1它基于人同“高于自己切身利益”的上帝 
的关基于人同自身1同世年的关系，而非基于民族、种族或者文 
化知识。这是因为世界时代的意义在于关心人类的希望和理想， 
只有关心人类的希望和理想才有可能促使人更深刻地了解所有民 
族的根本价值。 

今天，不论是东方还是西方,人们慢幔感觉到：他们超越了任 
何分裂，被一种 B 比思想上和学说上任何纯粹的契合更基本 n 的共 
同性紧紧维系在一起。他们开始慊得，所有的人都有相同的基本愿 
望和倾向；人统治人的现象再也不能借用上帝和造物主的 名义话 
明是正当的了。这种意识是精神上和道德上革命的硕果，也是人类 
正在经历翻天覆地的巨大变革的硕果。 

«世界前景 s 将系统地洞察人的意义<> 人不但由历史决定，而 
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且也决定历史；历虫不但应该当作有关地球上的人类生活来理 
解，而且应该当作包括那些贯穿人类世界的巨大影响的事件来理 
解 0 

我们这一代人逐渐意 识到， 历史并不与现代文明的社会乐观 
主义相符合1组织人类社会和确定正义、自由与和平不仅是知识上 
或理性上的成就，而且也是精神上和道德上的成就。它需要珍爱 
人性的完善；它构成了对人——即从地狱般的空虚和苦难中挣扎 
出来的人一永无止境的挑战，并使人的整个生命得到更新、充满 
生机。 n —个人的思想，就象他这个人一样，总是需要得到更新、充 
满生 机的； 正因为是这样，所以思想就应该得到纯化和转变，假使 
人们象探求感官此刻所觉察到的事物一样来探求真理，那么谁还 
不能把自己将从精神物!锁中解放出来呢 n ® ? 

今天，人类已产生了一种“反对扼杀葙危害相当数量的、不知 
名的太众文化”的力量。这种力量，如杲有时觉察不到的话,那么， 
它就是在人人神圣与庄严的基础上、在荨重各种不同文化的基础 
上的一种世界大同的、新的精神聚合感。人们逐渐 明白： 平等与 
正义不能仅仅以数字上的术语来估价,它们在现实中应是相称的、 
类似的。 

我们正处在世界时代的前夜 9 在这个时代里，人类的生活，为 
实现新的形式而迸军。人们已经承认，把人和自然、时间和空间、自 
由与安全割裂开来的做法是错误的。我们面临着人类将和谐地生 
栝在一起的新景象，面临着历史将賦予人类前所未有的而又丰富 
多彩的品格和尊严的新景象，在阐述人类积累的精神昝兼和世界 
时代的现实性的关系时，在明确叙述世界时代的思想和信念时， 
«世界前景 》 力求促使社会上的希望得到再生，人类决定其命运的 


①参见印度古典文献< 吠陀 > 中的义书 
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自篆感得到恢复。 

由于科学上某些时髦的解释，结果出现了这种倾 向：把 只是有 
限定性说明的真理当作全部真理来接受，因此，知识毫无止境地增 
加，导致了意识范围缩小。科学突飞猛进，一方面在涉及亚原子领 
域的现实性中达到了登峰造极的程度，另一方面推翻了传统上的 
因果性和统一性的假说。这种突飞猛进的发展几乎已大大地削弱 
了人类在精神方面和道德方面的信念*削弱了在宇宙中人类本身 
的重要性的信念。现代人由于在起越其存在范围方面遒到失败，因 
此陷入了恐惧之中。这种经验，实质上是他能否以自己的知识求 
得生存问题的经验；也是他能否消灭虚无、或者被虛无所吞噬的经 
验。它是生活意义衰变的结果。他被迫退回到旗来的起点。但是， 
因为人具有一种不可思议的伟大精神，从而他可以再一次地开始 
他的远征，以重新创造新的生活。 

本世纪的苦难和希望，其渊源可以追究到人的心里和头脑中 
的潜隐的力最 t 也可以追究到人生内部的戏剧性事件。在这种戏 
剧性事件中，精神作为自身分化的结果是一种插动力 。本世 纪的苦 
难和希望也来自一些具体问题，诸如经济问题、政治问题和技术问 
题。历史本身不只是那种机械地展开的事件——在这盛事件的中 
心，人类发现自己作为陪生者处在异国他乡的土地上。现代人特 
别强调历史的进步性，先知们特别强调上帝在全部历史中的作用， 
基督教徒特别强调<圣经 》 中的 * 启示录》的历史本质„所有这些现 
在都必须从属于包括新宇宙哲学在内的新历史——这一具有深远 
意义的事件，将从人类头脑和心理这个无形世界的子宫中诞生。我 
们的世界时代，的确是人类在一切历史中曾面临的最可怕而又最 
受启示的时代。<世界前景》努力阐明世界上那种起作用的根本道 
德力量，它就是所有人的奋斗最终要依靠的力量。 

这是由科学中的危机而清楚地反映到意识上的危机。它是经 
122 



过很长历史时期后的一次新的觉醒，一方面，笛卡尔①否 U 神学可 
以作为科学存在，在这种否定中能找到那种危机的 起源； 另—方 
面，康德杏认形而上学可以作为科学存在,在这种否定中也能找到 
那种危机的起源。实证主义思想中某些值化形式依然存在，在带有 
社会学性质的神话学中还表现过那些偃化形式。在科学概念的伪 
装下，带有社会学性质的神话学已导致了新的泛灵论;结果，新的 
泛灵论又导致了仑所竭力取代的比传统信念更幼稚的宗教。但是， 
由于怀特海®、伯格森©和其他一些现象学家的影响，现在一般都 
承认, 除了自然科学以及使定置性的准则独立的傾向外，还存在一 
种知识范畴；在这一知识范畴里，哲学运用自己的武器能够把握住 
B 绝对与现实”的精髓和内在本质 t 神秘的世界给哲学和科学昭示 
了自然和人类扩大了的意义。研究这种扩大了的意义仅使用数学 
方法和实验方法分析感觉现象是不够的^这种意义杏认世界的机 
械论的概念，否定那种对世界所采取的实证主义的态度，因为实证 
主义的态度仅仅把哲学当作一种充分满足情感需要的神话学^换 
句话说，哲学的根本时问题，即那些对人生至关重要的问通，现在 
重新又同科学和哲学本身进行对抗。我们的问题是:在承认科学和 
哲学知识相互依赖的前提下，我们应找到它们两者既有区别又有 
联系的一个原则，以便简洁而有效地证明并整理科学上和哲学上 
的知识。 

正义结束了包去进香朝拜和折磨苦难的状态％现在，它正馒 
.慢地从东西方的社会和政治崴鬼学的桎梏下解救出来 i 人们开始 


①笛卡尔 （（ Rene' Descartes 1596—1650) 法国哲 学象和数学康 * ——译者注 
@ 怀特海 （（Alfred North Whitehead 186] … 1947) 英国数学家和哲学家。 
—译者注 

③伯格森 (Henri Berfson 1859— 1941) 法国哲学家、现代社会最有影响的反 
机械论的思想家《——译者注 
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怀疑正义的前提。这些现代革命运动，以社会正义的名义 ，向神 
圣的杜会制度进行了挑战，以抗议社会上的非正义。<世界前景 n 
对这些运动也正在考究并重新作出估价。 

我们只要回顾一下人类早在四千年前的整个情况，就可以发 
现正义的概念，作为人类不可剥夺的权力的一种东西已开始形成, 
在三千年前的汉谟拉比①时代，正义作为人类天性所固有的一部 
分，而不是作为恩踢的仁慈天賦,已成为社会意识的组成部分。这种 
人权的思想在于要求世界上有正义，而这一要求又以奇妙的类似 
方式同样在二十世纪存在。按照古代人的观点，人自身成为上帝， 
在自己的周围的世界中能以伟大的宇宙控制者的身份出现.人类 
以前能够用行为而不是用祈求影响 世界！ 现在,人类同世界、社会 
和同伴的和谐关系的思想意识又一次付诸现实 e 它不是通过祈求 
而是通过行动付诸现实的。 

西方民主国家为步入歧途者的神圣尊严忧心忡忡。从物质上 
和技术上讲，虽然西方民主国家从来没有象今天这样强大，可逛从 
道德上和楮神上讲，却从来没有象今天这样危险。国家安全和个 
人自由处于前景暗淡的冲突 之中； 举世和睦与技术衰退有可能并 
肩共存。毫无 疑问， 在人们迫切渴望和睦与统一的同时，邪恶在他 
们中间积聚。还有，邪恶以前曾孤立过、分裂过及扼杀过现实生. 
活 i 在面临这种邪恶的情况下，在面临死亡的情况下，人类从炅魂 
深处呼吁：“把孤立的思想和情感结合成一个整体％呼吁尽可能将 
碎片般的人重新聚集一起以通过正义恢复人的共同性和整体性。 
对这种邪恶的抗议，历史上的基督教能够答复的仅仅是王国天使 
的报喜和永生的承诺一其条件是要信教。但是，人类在清神上 


①汉谟拉比 （ Hammurabi ) 公元前十八世纪巴比沦的国王 4 通过对邻薄一系列战 
争，他建立了一个以巴比伦为中心的巨大帝国 # ——译者注 


m 



和道德上所遭受的痛苦已经使人的信仰和希望丧失殆尽 I 他处于 
听其自然的状态，因为他的痛苦仍没有得到解释。 

然而，人类现在已到了诋毁受贬的极限。他渴望献身自己。所 
以， 在东西方精神和道德的废墟上，在虚无主义 、黑 暗和绝望的外 
面 正醖酿着一场复兴，在东西方精神上的黑暗深渊里，一张张文 
明的脸蛋正朝向自己的起源之处，文明可能在新的黎明即将来临 
之际重新燃起自己的火光——正如 * 启示录 >中 最后一篇所讲，基 
督再临会出现新夭堂、新世界和新的宗教生活 品质。 

我看到了新芡堂，箱世界， 

旧天堂、旧世界一去不复返 ① 


尽管人们有无限的责任和有限的权力，尽管人们有毫不妥协 
的爱国行为，也尽管发生了丧失理智和遗忘道德的情况,现在仍然 
谈不上有明显的革命和剧变;随着世界性意识的出现，这个充满生 
机的时代仍然没有发生什么 变化。 * 世界前景*的目的是要进一步 
加快"完整缜密真理的那颗坚定的心脏”的跳动，解释正在形成的 
世界时代的基本要点。在加深和强化人类和宇亩联系的同时，那种 
明显且连续的创造过程的核心使人类恢复到和睦共处、人人平等 
的状态，而这个世界时代将从创造过程的核心中诞生。 
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